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ব্যোমকেণের দি 
র্মুখী নীনা 


টেবলের উপর পা তুলিয়া বোমকেশ পা নাচাইতেছিল। খোল! 
সংবাদপত্রটা তাহার কোলের উপর বিস্তৃত! শ্রাবণের কর্মহীন প্রভাতে 
দু'জনে বাসায় বসিয়া আছি: গত চারদিন ঠিক এইভাবে কাটিয়াছে। 
আজিকারও এই ধরাম্্রাবি ধুসর দিনটা এই ভাঁবে কাঁটিবে, ভাঁবিতে 
ভাঁবিতে বিমধ তইয়া পড়িতেছিলাম। 

ব্যোমকেশ কাগজে মগ্ন; তাহার পা শ্বেচ্ছামত নাচিয়। চলিয়াছে ! 
আমি নীরবে দিগারেট টানিয়া চলিয়াছি ; কাহারও মুখে কথ! নাই। 
কথা বলার অভ্যান থেন ক্রমে ছুঁটিয়া যাইতেছে । 

কিন্ত টুপ করিয়! দু'জনে কীঙাতক বসিয়া থাকা যায়? অবশেষে 
যাহোক একটা কিছু বলিবার উদ্দেশ্ঠেই বলিলাম, খবর কিছু আছে? 

ব্যোমকেশ চোখ না তুলিয়া বলিল, খবর গুরুতর-_দু'জন দাগী আসামী 
সম্প্রতি মুক্তিলাভ করেছে ।' 

একটু আশাদ্ধিত্ত হয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে তারা ?, 

"একজন হচ্ছেন শরংচন্দের চৰিত্রহীন--তিনি মুক্তিলাভ করেছেন 
বিচিত্রা নামক টকি হাউসে; আর একজনের নাম শ্রীযৃত রমানাথ 
নিযোগী- ইনি মুক্তিলাভ করেছেন আলিপুর জেল থেকে দশদিনের 
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পুরানো খবর, তাই আজ “কালকে দয়া করে জানিয়েছেন” বলিয়৷ সে 
জুন্ধ-তাঁশ ভঙ্গিতে কাঁগজথান ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

বুঝিলাম সংবাদের অপ্রাচুর্ধো বেচারা ভিতরে ভিতরে ধৈর্য্য ভারাইয়াছে। 
অবশ্য আমাদের পক্ষে নৈফন্ম্যের অবস্থাই স্বাভীবিক) কিন্তু তাই বলিয়া 
এই বর্ষার দিনে তাঁজ! মুড়ি-চাল-ভাজার মত সংবাদপত্রে দু'একটা গরম 
গরম খবর থাকিবে না ইঙ্কাই বা কেমন কথা! বেকারের দল তবে 
বাচিয়। থাকিবে কিসের আশায়? 

তবু, “নাই মামার চেয়ে কাণা মাম! ভাল।” বলিল|ম, শরংনন্তরেরু 
চরিত্রহীনকে ত চিনি, কিন্তু রমানাথ নিয়োগী মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় নেই । 
তিনি কে? 

ব্যোমকেশ ঘরময় পায়চারি করিল, জানাল! দিয়া বাচিরে বুষ্টি-বাক্ম! 
আকাশের পানে ভাকাইয়। রহিল, তারপর বলিল, “নিয়োগী মহাশয় নিতান্ত 
অপরিচিত নয়। কয়েক বছর আগে তাঁর নাম খবরের কাগজে খুব বড 
বড় অক্ষরেই ছাপা হয়েছিল কিন্তু সাধারণ পাকের স্মৃতি এত হন্থ ষে 
দশ বছর আগের কথা মনে থাকে না।' 

(তা ঠিক। কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর ত পেলুম না। কে তিনি? 

“তিনি একজন চোর। ছি'চকে চোঁর নয়, ঘটিবাটি চুরি করেন না । 
তার নজর কিছু উ্-“মারি ত গণ্ডার লুটি ত ভাণ্ডার” বুদ্ধিও যেমন 
অসাধারণ সাহসও তেমনি অসীম | ব্যোমকেশ ম-খেদ দীঘস্বা্ 
ফেলিল, “আজকাল আর এরকম লোক পাঁওয়া যায় ন1।! 

বলিলাম, “দেশের দুভাগ্য সন্দেহ নেই । কিন্তু তার নাম বড় বড় 
অক্ষরে খবরের কাগজে উঠেছিল কেন ?; 

“কারণ শেষ পথ্যস্ত তিনি ধরা পড়ে গিয়েছিলেন এবং গ্রকাশ্ত আদালতে 
তাঁর বিচার হয়েছিল ।” টেবলের উপর সিগারেটের টিন রাখা ছিল, 
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একটা সিগারেট তুলিয়৷ লইয়া ব্যোমকেশ যত্ব সহকারে ধরাইল; তারপর 
আবার চেয়ারে বঙিয়৷ পড়িয়া বলিল, “দশ বছর হয়ে গেদ কিন্তু এখনও 
ঘটনাগুলো থেশ মনে আছে। তখন আমি সবেমাত্র এ কাজ আরম 
করেছি-তোমার সঙ্গে দেখা হবারও আগে-” 

দেখিলাম, ওদাস্তভরে বলিতে আরস্ত করিয়। সে নিজেই নিজের স্থৃতি- 
কথায় আর্ট হইয়া পড়িয়াছে। বর্ষার দিনে যখন অন্য কোনও মুখরোচক 
খাগ্ত হাতের কাছে নাই, তখন স্বৃতি-কথাই চলুক--এই ভাবিয়া আমি 
বলিলাম, “গল্পটা! বল শুনি ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, গল্প কিছু নেই। তবে ব্যাপারটা আমার কাছে 
একটা কারণে রহন্যময় হয়ে আছে। পুলিশ থেটেছিল খুব এবং 
বাঠাদুরীও দেখিয়েছিল অনেক। কিন্তু আসল জিনিসটি উদ্ধার করতে 
পাবেনি।, 

“আসল জিনিসটি কি ?? 

তিবে বলি শোন। মে সময় কলকাতা শহরে হঠাৎ জহরৎ চুরির 
' খুব ধুম পড়ে গিয়েছিল; আজ জরলাল হীরালালের দোকানে চুরি হচ্ছে 
কাল দত্ত কোম্পানীর দোকানে চুরি হচ্ছে--এইরকম ব্যাপার। দিন 
পনেরোর মধ্যে গাঁচখানা বড় বড় দৌঁকাঁন থেকে গ্রায় তিন চার লক্ষ 
টাকার হীরা জহরৎ লোপাট হয়ে গেল। পুলিশ সজোরে তাস্ত 
লাগিয়ে দিলে। 

তারপর একদিন মহারাজা রমেন্্র সিংহের বাঁড়ীতে চুরি ভল। 
মহারাজ রমেন্্র সিংহের পরিচয় দিয়ে তোমায় অপমাঁন করব না, 
বাঙালীর মধো তার নাম জানে না এমন লোক কমই আছে। যেমন ধনী 
তেমনি ধাশ্মিক। তার মত সহায় দয়ালু লোক আঁজ-কালকার দিনে 
বড় একটা দেখ! যায় না। সম্প্রতি তিনি একটু বিপদে জড়িয় 
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পড়েছেন_-কিন্তু সে থাক। ভাল তাল জহরৎ সংগ্রহ করা তার একটা 
সথ ছিল; বাড়ীতে দোতলার একটা ঘরে তাঁর সংগৃহীত জহরংগুলি 
কাচের শো-কেসে সাজান থাকত । সতর্কতার অভাব ছিল না; সেপাই 
শাস্ত্রী চৌকিদার অষ্টগ্রহর পাহারা! দিত। কিন্তু তবু একদিন রাত্রিবেলা 
চোর ঢুকে দু'জন চৌকিদারকে অজ্ঞান করে তাঁর কয়েকটা দামী জহরৎ 
নিয়ে গালাল। 

মহারাজের সংগ্রহে একটা রক্তমুখী নীলা ছিল, সেটা তাঁর অত্যন্ত 
প্রিয়। নীলাটাকে মহারাজ নিজের ভাগ্যলক্্মী মনে করতেন; সর্বদা 
আঙুলে পরে থাকতেন। কিন্তু কিছুদিন আগে সেট! আংটিতে আলগ৷ 
হয়ে গিয়েছিল বলে খুলে রেখেছিলেন ৷ বোধয় ইচ্ছে ছিল, স্যাকরা 
ডাকিয়ে মেরামত করে আবার আলে পরবেন। চোর সেই নীলাটাও 
নিয়ে গিয়েছিল। 

নীল। সম্বন্ধে তুমি কিছু জান কি ন1 বলতে পাঁরি না। নীলা জিনিসটা 
হীরে, তবে নাল হীরে। অন্থান্ ভীরের মত কিন্তু কেবল ওজনের ওপরই 
এর দাম হয় না) অধিকাংশ সময়_-অন্তত:ঃ আমাদের দেশে নালার 
দাম ধার্য হয় এর দৈবশক্তির ওপর । নীলা হচ্ছে শনিগ্রছের পাঁথর। 
এমন অনেক শোনা! গেছে বে, পয়মন্ত নীলা ধারণ করে কেউ কোটিপতি 
হয়ে গেছে, আবার কেউ বা রাজা থেকে ফকির হয়ে গেছে। শীলার 
গ্রতান কখনও শুভ, কখনও বা ঘোর অস্তুভ। 

“একই নীল! যে সকলের কাঁছে সমাঁন ফল দেবে তার কোনও মানে 
নেই। একজনের পক্ষে যে নীল! মহা! শুভকর, অন্তের পক্ষে সেই নীলাই 
সর্বনেশে হ'তে পারে। তাই নীলার দাম তার ওজনের ওপর নয়। 
বিশেষত; রক্তমুখী নীলার। পাঁচ রতি ওজনের একটা নীলার জন্তে আমি 
একজন মাড়োয়ারীকে এগারো হাজার টাকা দিতে দেখেছি। লোকটা 
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যুদ্ধের বাজারে চিনি আর লোহার ব্যবসা করে ডুবে গিয়েছিল, তারপর--) 
কিন্তু সে গল্প আর একদিন ব'লব। আমি কুমংস্কারাচ্ছন্ন গোড়া হিন্দু 
নই, ভূত-প্রেত, মারণ-উচাটন বিশ্বাস করি না, কিন্তু রক্তমুখী নীলার 
অলোকিক শক্তির উপর আমার অটল বিশ্বাস । 

“সে যাক, যা বলছিলুম। মহারাজ রমের সিংহের নীল! চুরি যাওয়াতে 
তিনি মহা হৈ চৈ বাধিয়ে দিলেন। তার প্রায় পচিশ ত্রিশ হাজার টাকার 
মণি-মুক্তো গিয়েছিল । কিন্তু তাঁর কাছে নীলাট। যাওয়াই সব চেয়ে 
মন্ীত্িক। তিনি ঘোষণা করে দিলেন যে চোর ধরা পড়ক আর না 
পড়ুক, তীর শালা ঘে ফিরিয়ে এনে দিতে পারবে, তাকে তিনি 
দু'াঁজার টাকা পুরস্কার দেবেন। পুলিশ ত যথাসাধ্য চেষ্টা করছিলই, 
এখন আরও উঠে পড়ে লেগে গেল। পুলিশের সব চেয়ে বড় গোয়েন্দা 
নিশ্মলবাবু তদন্তের ভাঁর গ্রহণ করলেন। 

“নিম্মলবাবুর নাম বোধ হয় তুমি শোন নি, সত্যিই বিচক্ষণ লোক। 
তার সঙ্গে আঁমার সামান্ক পরিচয় ছিল। এখন তিনি রিটায়ার করেছেন। 
যানোক, নিশ্ধ্লবাধু তদন্ত হাতে নেবার সাত দিনের মধ্যেই জচরৎ্-চোর 
ধরা পড়ল। চোঁর আর কেউ নয়-_এই রমানাথ নিয়োগী। তাঁর বাড়ী 
খানাতল্লাস করে সমস্ত চোরাই মাল বেরুল, কেবল সেই রক্তমুখী নীলাটা 
পাওয়। গেল না। 

তারপর যথাসময়ে বিচার শেষ হয়ে রমানাথ ধারো বছরের জন্যে 
জেলে গেল। কিন্তু নীলার সন্ধান তখনও শেষ হল ন।। রমানাথ কোনও 
স্বীকারোক্তি করলে না, শেষ পধ্যন্ত মুখ টিপে রইল। ওদিকে মহারাজ 
রমেন্্র সিংহ পুলিশের পিছনে লেগে রইলেন। পুরস্কারের লোতে পুলিশ 
অনুসন্ধান চালিয়ে চল্ল। 

রমানাথ জেলে যাঁবার মাস তিনেক পরে নিম্মলবাবু খবর পেলেন যে 
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নীলাট! রমানাথের কাছেই আছে, কয়েকজন কয়েদী নাকি দেখেছে। 
জেলে পুলিশের গুপ্তচর কয়েদীর ছন্নবেশে থাকে তা৷ ত জান, তারাই খবর 
দ্বিয়েছে। খবর পেয়ে নির্শ্লবাবু হঠাৎ একদিন রমানাথের “সেলে' গিয়ে 
থানাতল্লাম করলেন, কিন্ত কিছুই পাঁওয়। গেল না । রমানাথ তখন 
আলিপুর জেলে ছিল, কোথায় যে নীলাটা সরিয়ে ফেললে কেউ খুঁজে 
বার করতে পারলে না । 

“সেই থেকে নীলাটা একেবারে লোপাট হয়ে গেছে। পুলিশ অনেক 
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু শেষ পধ্যন্ত হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছে; 

ব্যোমকেশ কিয়ৎকাল টুপ করিয়া বঙ্গিয়৷ রিল; তারপর কতকটা 
যেন নিজ মনেই বলিল, “মন্দ প্ররেম নয়। এলাচের মত একটা নাল 
রঙের পাঁথর--একজন জেলের কয়েদী সেটা কোথায় লুকিয়ে রাখলে ! 
কেসটা বদি আমার হাতে আসত চেষ্টা কবে দেখতুম ; দু'হাজার টাকা 
পুরষ্কারও ছিল--. 

ব্যোমকেশের অর্ধ স্বগতৌক্তি ব্যাহত করিয়া মিড়ির উপর পদশব 
শোনা গেল। আমি মৌজা হইয়া উঠিয়া বসিয়। বলিলাম, "লোক 
আসছে। ব্যোমকেশ, বোধ হয় মক্ধেল !'? 

ব্যোমকেশ কান পাতিয়া শুনিয়া বলিল, “বুড়ো লোক, দামী জুতো-__ 
এই বর্ষধাতেও মচ মচ করছে না) সম্ভবতঃ গাড়ামোটরে ঘুরে বেড়ান, 
স্থতরাং বড়মানুষ। একটু খুঁড়িয়ে চলেন ।'__হঠাঁৎ উত্তেজিত স্বরে বলিয়া 
উঠিল, “অজিত, তাও কি অন্তব? জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে দেখ ত 
প্রকাণ্ড একখান! রোল্স রয়েস সামনে দীড়িয়ে আছে কিনা আছে। 
ঠিক ধরেছি তা হলে। কি মাশ্তর্য যোগাযোগ অজিত! যাঁর 
কথা হচ্ছিল দেই মতাঁরাঞজ রমেন্ত্র সিং আসছেন-কেন আসছেন 
জান? 
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আমি সোৎসাহে বলিলাম, 'জানি, খবরের কাগজে পড়েছি। তীর 
সেক্রেটারি হরিপদ রক্ষিত সম্প্রতি খুন হয়েছে-_সেই বিষয়ে হয়ত--+ 

দ্বারে টোকা পড়িল। 

দ্বার খুলিয়া! ব্যোমকেশ “মাসুন মহারাজ" বলিয়। ষে লোকটিকে সসন্তরমে 
আহ্বান করিল, সাময়িক কাগজ-পত্রে তীগর অনেক ছবি দেখিয়। 
থাকিলেও আল মানুষটিকে এই প্রথম চাক্ষুষ করিলাম। সঙ্গে লৌক- 
লঙ্করের আড়ম্বর নাই-_অত্যন্ত সাদাসিধা! ধরণের মানুষ; ঈষৎ কপ্ন কপ 
চেহারা-_পায়ের একটু দোষ থাকাতে একটু খোঁড়াইয়া চলেন। বয়ন 
বোধ করি ষাট পার হইয়া! গিয়াছে; কিন্তু বাদ্ধক্যের লোলচম্ম তাহার 
মুখখানিকে কুৎসিত করিতে পারে নাই--বরং 'একটি স্নিগ্ধ প্রসন্নতা মুখের 
জরাজনিত বিকারকে মচিমান্ষিত করিয়। তুলিয়াছে। 

মহারাজ একটু হাপিয়। ব্যোমকেশের মুখের পানে চাহিলেন, তাহার 
দৃষ্টিতে ঈষৎ বিশ্বয়ও প্রকাশ পাইল । বলিলেন, “আপনার ভাব দেখে মনে 
হচ্ছে, আপনি আমার প্রতীক্ষা করছিলেন। আমি আঁসব সেটা কি আগে 
থাকতে অনুমান করে রেখেছিগেন নাকি ?' 

ব্যোমকেশও চাসিল। 

'এত বড় সৌভাগা আমি কল্পনা! করতেও পারি নি। কিন্তু আপনার 
সেক্রেটারার মৃত্যুর কোন কিনারাই যখন পুলিশ করতে পারলে না, তখন 
আশ! হয়েছিল হয়ত মহারাজ ম্মরণ করবেন । কিন্তু আসুন, আগে বন্গুন |, 

মচারাঁজ চেয়ারে উপবেশন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “হ্যা, আজ্ত 
পাচ দিন তয়ে গেল, পুলিশ ত কিছুই করতে পারলে না; তাই ভাবলুম 
দেখি বর্দি আপনি কিছু করতে পারেন। হরিপদর ওগর আমার একটা 
মায়! জন্মে গিয়েছিল---তা ছাড়! তাঁর মৃত্যুর ধরণটাও এমন ভয়ন্কর---, 
মহারাজ 'একটু থামিলেন--“অবশ্য সে সাধু লোক ছিল না? কিন্ত 
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আঁপনার! ত জানেন, এরকম লোককে সং্পথে ্লানথার চেষ্টা করা 
আমার একট! খেয়াল। আর,সব দিক দিয়ে দেখতে গেলে হরিপদ নেহাৎ, 
মণ লোক ছিল না। কাঁজকণ্ম খুবই ভাল করত; আর কৃতজ্ঞতাঁও যে 
তার অন্তরে ছিল সে প্রমাণও আঁমি অনেকবার পেয়েছি ।। 

বোমকেশ বলিল, “মাঁপ করবেন, হরিপদবাব নাধুলোক ছিলেন না, 
এখবর ত জানতৃম না। তিনি কোন দৃষ্কার্্য করেছিলেন? 

মহারাজ বলিলেন, “দাধারণে যাঁকে দাগী আঁনামী বলে, সে ছিল তাই । 
অনেকবার জেল খেটেছিল। শেধবার জেল থেকে নেরিয়ে যখন আমার 
কাছে: 

ব্যোমকেশ বলিল, “দয়া করে সদ কথা গোড়া থেকে বলুন । 
থবরের কাগজের বিবরণ আমি পড়েছি বটে, কিন্ত তা এত অসম্পূর্ণ যে, 
কিছুই ধারণ] করা যায় না। আপনি মনে করুন, মামরা কিছুই জানি 
না। সব কথা আপনার মুখে স্পষ্টভাবে শুনলে ব্যাপারটা বোঝবার 
স্ববিধা তাবে।' 

মহারাজ বলিলেন, “বেশ তাই বলছি।' তারপর গলাটা! ঝাড়িয়া 
লইয়া আন্ছে আস্তে বলিতে আরস্ত করিলেন, “মান্নাজ মাস ছয়েকের 
কথা হবে; ফাল্গুন মাসের মাঝামাঝি ভবিগদ গ্রথম আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এল। আগের দিন জেল থেকে বেরিয়েছে, আমার কাছে কোন 
কথাই গোপন করলে না। বললে,আমি বদ্দি তাঁকে সৎপথে চল্বার 'একটা 
স্থযোগ দিই, তাহলে সে আর বিপথে যাবে না। তাকে দেখে তার কথা 
গুনে দয়! হ'ল। বয়স বেশ নয়, চন্লিশের নীচেই, কিন্ধু এরি মধ্যে বার 
চারেক জেল খেটেছে। শেষবারে চুরি, জালিয়াতি, নাম ভাড়িয়ে পরের 
দত্তথতে টাকা নেওয়া ইত্যাদি কয়েকটা গরুতর অপরাধে লঞ্থা মেয়াদ 
খেটেছে। দেখলুম অন্তাপও হয়েছে। জিজ্ঞাসা করলুম, কি কাজ 
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করতে পার? বললে, লেখাপড়া বেশী শেখবাঁর অবকাশ পাই নি, উনিশ 
বছর থেকে ক্রমাগত জেলই খাটছি। তবু নিজের চেষ্টায় সর্টগ্থা্ড টাইপিং 
শিখেছি; যদি দয়া করে আপনি নিজের কাছে রাখেন, প্রাণ দিয়ে 
আপনার কাজ করব । 

'রিপদকে প্রথম দেখেই তাঁর ওপর 'আমার একট মায়া জন্মেছিল। 
কি জানি কেন, এ জাতীয় লোকের আবেদন আমি অবচেল! করতে পারি, 
না। তাই যদিও আমার নটহযাও টাইপিষ্টের দরকার ছিল না, তনু পর্চাশ 
টাক! মাইনে দিযে তাকে নিজের কাছে রাখলুম। তার আত্মীয়-স্বঙ্গন 
কেউ ছিল না। কীছেই একখান! ছোট বাস! ভাড়া করে থাকতে 
লাগল। 

“কিছুদিনের মব্যেই দেখলুম, লৌকটি অসাধারণ কম্মপট্র আর 
বুদ্ধিমান ; যে কাজ তার নিজের নয় তাঁও এমন স্্টারুভাবে করে রাখে 
যেকাঞ্কর কিছু বলবার থাকে না । এমন কি, ভবিষ্যতে আমার কি 
দরকার হবে তা আগে থাকতে আঁন্দীজ করে তৈরি করে রাখে। মাঁধ 
ছুই যেতে না! যেতেই "মে আমার কাছে একেবারে অপরিহাধ্য হয়ে 
উঠল। হরিপদ না হলে কোন কাঁজই চলে না। 

£এই সময় আমার প্রাটান সেক্রেটারী অবিনাশবাবু মারা গেলেন। 
আমি তীর জায়গায় হরিপদকে নিযুক্ত করনুম। এই নিয়ে আমার 
আমলাদের মধ্যে একটু মন ক্ষাকমিও হয়েছিল-কিন্ক আমি দে সব 
গ্রান্থ করি নি। সব চেয়ে উপধৃক্ত লোক বুঝেই হরিপদকে সেক্রেটারীর 
পদ দিয়েছিলুম। |] 

“তারপর গত চাঁরমাস ধরে তরিপদ খুব দক্ষতার সঙ্গেই সেপ্ন্টোরার 
কাজ করে এমেছে, কখনও কোন ক্রটি হয়নি। নিয়তন কর্মচারীরা 
মাঝে মাঝে আমার কাছে তার নামে নালিশ'করত, কিন্তু সে সব নিতান্তই 
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বাজে নালিশ। হরিপদর নামে কলঙ্ক পড়েছিল বটে--জেলের দাগ 
সঙ্জে মোছে না কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার চরিত্র যে একেবারে বদলে 
গিয়েছিল, তাতে সন্দেহ নেই । আমার মনে হয় অভাবের' তাড়নায় সে 
অসৎপথে গিয়েছিল, তাই অভাব দূর হবার সঙ্গে সঙ্গে তার ছুশ্রবৃত্তিও 
কেটে গিয়েছিল । আমাদের জেলখান| খুঁজলে এই ধরণের কত লোক 
বেরোয় তার সংখা নেই । 

“সে বাহোক, চঠাঁৎ গত মঙ্গলবারে মে ব্যাপার ঘটল তা! একেবারে 
অভাবনীয়। খবরের কাগজে অল্পবিস্তর বিবরণ আঁপনারা পড়েছেন, 
ভাতে যোগ করবার আমার বিশেষ কিছু নেই। সকাল বেলা খবর 
পেলুম হরিপদ খুন হয়েছে । পুলিশে খবর পাঠিয়ে নিজে গেলুম তার 
বাসায়। দেখলুম, শোবার ঘরের মেঝেয় সে মরে পড়ে আছে; রক্তে 
চারিদিক ভেসে যাচ্ছে। হত্যাকারা তার গলাটা এমন ভয়ঙ্কর ভাবে 
কেটেছে বে ভাবতেও আতঙ্ক হয়। গলার নলী কেটে চিরে একেবারে 
ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে | আপনারা অনেক হত্যাকাণ্ড নিশ্চয় 
দেখেছেন, কিন্ধ এমন পাশবিক হুশংদতা কখনও দেখেছেন ধলে বোধ 
হয় না।' 

এই পয্যন্ত বলিযা মগারাজ বেন সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্যটা পুনরায় প্রত্যক্ষ 
করিয়া শিবিয়া চক্ষু মুদিলেন। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তার দেঞঠে আর কোথাও আঘাত 
ছিল না ?' 

মহারাজ ধলিলেন, “ছিল। তার বুকে ছুরির একটা আঘাত 
ছিল। | ডাক্তার বলেন, & আবাতই নৃতুর কারণ। গলার আঘাতগুলো! 
তার পরের। অর্থাৎ হত্যাকারী প্রথমে তার বুকে ছুরি মেরে তাকে 
মর্মান্তিক মাহুত ক'রে তারপর তাঁর গলা & তাবে ছিন্নভিন্ন করেছে। 
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কি ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুরতা, ভাবুন ত? আমি শুধু ভাবি, কী উন্মত্ত আক্রোশের 
বশে মানুষ তার মনুয্যত্ব বিসর্জন দিয়ে এমন চিংঘ্ব জন্ততে পরিণত হয়।' 

কিছুক্ষণ আর কোনও কথা হইল না। মহারাজ বোধ করি মনু 
নীমক অদ্ভুত জীবের অমান্ুষিক দুষ্কৃতি করিবার অফুরন্ত শক্তির 
কথাই ভাবিতে লাঁগিলেন। ব্যোমকেশ ঘাঁড় হেট করিয়া চিন্তামগ্ন 
হইয়া রহিল । 

সহস1 ব্যোমকেশের অদ্ধ-মুদিত চোঁখের দিকে আমার নজর গড়িল। 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও উত্তেজিত হইয়া উঠিলাম--সেই দৃষ্টি! ববার 
দেখিয়াছি, ভুল হইবার নয়। 

ব্যোমকেশ কোথাও একটা স্বত্র পাইয়াছে। 

মহারাজ অবশেষে মৌনভঙ্গ করিয়া বলিলেন, “মামি ব। জানি 
আপনাকে বললুম। এখন আমার ইচ্ছে, পুলিশ যা পারে করুক, সেই 
সঙ্কে আপনিও আমার পক্ষ থেকে কাজ করুন। এতবড় একটা নুশংদ 
গত্যাকারী বদি ধরা না পড়ে, তাহছলে সমাজের পক্ষে বিশেষ আঁশঙ্কার 
কথা--আপনার “কান আপঞ্ডি নেই ত?' 

ব্যোমকেশ বলিল, “কিছু না। পুলিশের সঙ্গে আমার ঝগড়া নেই, 
বরঞ্চ বিশে প্রণয় আছে। আপত্তি কিসের ?--মাচ্ছা, হরিপদ শেষবার 
ক'বছর জেল থেটেছিল আপনি জানেন ? 

মহারাজা বলিলেন, “রিপদর মুখেই শুনেছিলুম, আইনের কয়েক 
ধার! মিলিয়ে তার চৌদ্দবছর জেল হয়েছিল কিন্তু জেলে শান্তশিষ্ট ভাবে 
থাকলে কিছু সাজ! মাপ হযে থাকে, তাই তাকে এগারো বছরের বেণী 
খাটতে হয় নি।' 

ব্যোমকেশ প্রফুল্লন্বরে বলিল, “বেশ চমৎকার ! হরিপদ সম্বন্ধে আঁপনি 
আর কিছু বসতে পারেন না? 
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মহারাজ বলিলেন, “আপনি ঠিক কোন্‌ ধরণের কথ! জানতে চান 
বলুন, দেখি যদি বলতে পারি।। 

ব্যোমকেশ বলিল, “ঘুত্যুর দু'চাঁর দিন আগে তার আচার-ব্যব্হারে 
এমন কিছু লক্ষ্য করেছিলেন কি, য! ঠিক ত্বাতাবিক নয়? 

মচ্গারাজ বলিলেন, ছা! লক্ষা করেছিলুম। মু্তার তিন-চার দিন 
আগে একদিন সকাল বেলা হরিপদ আমার কাছে বে কাজ করতে 
করতে হঠাৎ অত্যন্ত সুস্থ হয়ে পড়ে । তার ভাব দেখে আমার মনে 
হয়েছিল বে, কোন কারণে ছে ভারি ভম গেয়েছে |, 

“মে সময় আর কেউ আপনার কাছে ছিল ন1?' 

মহ।রাজ একটু ভাবিয়া বলিলেন, গমে সময় কতকগুলি ভিক্ষাথীর 
আবেদন 'ঘামি দেখছিলুম। বতদুর মননে পড়ে, একজন ভিঙ্গার্থী তখন 
সেথানে উপস্থিত ছিল।' 

“তার সামনেই হরিপদ মন্তুস্থ ভয়ে পূড়ে।। 

যা ।' 

একটু নীরব থাকিগা। ধোমকেশ বলিল, যাক । আর কিছু? অন্ত 
সময়ের কোন বিশেষ ঘটনা স্মরণ করতে পাঁরেন না?" 

মহারাজ গ্রায় পাচ মিনিট গালে হাত দিয়া বসিয়! চিন্না করিলেন, 
তারপর ধলিলেন; “একটা সাঁমান্ত কথা মনে পড়ছে । নিতান্তই অবান্তর 
ঘটনা, তবু বলছি আপনার যদি সা্াষা ভয় । আপনি বোঁধ হয় জানেন 
না, কয়েক বছর 'মআাগে আমার ধাড়ী থেকে একট! দাঁমী নীলা 
চুরি যায়" 

'জীনি বৈকি। 

“জানেন? তাহলে এও নিশ্চয় জানেন যে, সেই নীলাটা ফিরে 
পাবার জন্কে আমি দ্'চাঁজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছিলুম ? 
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তাঁও জানি। তবে সে ঘোষণা এখনও বলবৎ আছে কিনা 

জানি না ।' 

মহীরাজ বলিলেন, ঠিক এ প্রশ্নই হরিপদ করেছিল। তখন দে 
আমার টাইপিষ্ট, সবে মাত্র কাজে ঢুকেছে । এক দিন হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করলে, “মহারাজ, আপনার যে নীলাটা চুরি গিয়েছিল, সেটা এখন ফিরে 
পেলে কি আপনি দু'হাজার টাকা পুরস্কার দেবেন? তার প্রশ্নে কিছু 
আশ্চর্য্য হয়েছিলাম ; কারণ এতদিন পরে নীলা ফিরে পাবার আর কোনও 
'আশাই ছিল না, পুলিশ আগেই হাল ছেড়ে দিয়েছিল |, 

“আপনি হরিপদর প্রশ্নের কি উত্তর দিয়েছিলেন ?' 

বলেছিলুম, বদি নীল! ফিরে পাই নিশ্চয়ই দেব ।' 

ব্যোমকেশ তড়াক করিয়| উঠিয়। দাড়াইয়। বলিল, “মহারাজ, আমি 
যদি আজ এ প্রশ্ন করি, তাহলে কি সেই উত্তরই দেবেন ?, 

মহারাজ কিছুক্ষণ অবাঁক হইয়া তাঁকাইয়া থাকিয়া বলিলেন, হ্যা 
নিশ্চয় | কিন্তু--?' 

ব্যোমকেশ আবার বিষ! পড়িয়া বলিল, “মাপনি হরিপদর ভত্যা- 
কারীর নাম জানতে চান?' 

মগারাজের হতবুদ্ধি ভাব আরও বদ্ধিত হইল, তিনি বলিলেন, আমি ত 
কিছুই বুঝতে পারছি না। আপনি হরিপদর হত্যাকারীর নাম জানেন 
নাকি?" 

'জাঁনি, তবে তার বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ করা আমার কাজ নয়--সে 
কাজ পুলিশ করুক। আমি শুধু তাঁর নাম বলে দেব: তাঁরপর তার 
বাড়ী তল্লান করে প্রমাণ বাঁর করা বোধ হয় শক্ত হবে না।" 

অভিভূত কণ্ঠে মারাজ বলিলেন, “কিন্তু এ থে তেঙ্কিবাঁজির মত মনে 
হচ্ছে। সত্যিই আপনি তার নাম জানেন? কি করে জানলেন ?, 
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“আপাতত অনুমান মাত্র। তবে অনুমান মিথ হবে না। হত্যাকারীর 
নাম হচ্ছে--রমাঁনীথ নিয়োগী ।, 

'রমানাথ নিয়োগী! কিন্ত-কিন্ত নামট! পরিচিত মনে হচ্ছে।+ 

হবারই ত কথ! । বছর দশেক আগে ইনিই আপনার নীল! চুরি 
করে জেলে গিয়েছিলেন, সম্প্রতি জেল থেকে বেরিয়েছেন 1, 

“মনে পড়েছে । কিন্তু সে হরিপদকে খুন করলে কেন? হরিপদর 
মঙ্গে তার কি সম্বন্ধ ?, 

“সন্ন্ধ আছে__পুরোনে! কয়েকটা নথি ধটলেই সেটা বেরুবে। কিন্ত 
ম্চারাজ, বেলা গ্রায় এগারটা বাজে, আর আপনাকে ধরে রাখব না। 
বিকেলে চারটের সময় বদি দয়া করে আবার পায়ের ধুলো দেন তা 
হলে সব কথা জানতে পারবেন । আর হয়ত নীলাটাও ফিরে পেতে 
পারেন। আমি ইতিমধ্যে সব ব্যবস্থা করে রাখব ।, 


৮ 


হতভগ্ব মারাজকে বিদীয় দিয়া ব্যোমকেশ নিজেও বাহির হইবার জঙ্ক 
প্রস্তুত হইতে লাগিল, জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত বেলায় তুমি আবার 
কোথায় চললে? 

সে বলিল, “বেরুতে হবে। জেলের কিছু পুরোনো কাগজপত্র দেখা 
দরকার! তা ছাড়৷ অন্য কাজও আছে । কখন ফিরব কিছু ঠিক নেই। 
যদি সময় গাই, হোটেলে খেয়ে নেব।” বলিয়া ছাতা ও ব্ষাতি লইয়া 
বিরামহীন বৃষ্টির মধ্যে বাহির হইয়! পড়িল। 

যখন ফিরিয়। আসিল তখন বেলা তিনটা। জামা, জুতা থুলিতে 
খুলিতে বলিল, “বেজায় ক্ষিদে পেয়েছে, কিছু খাঁওযা হয়নি। স্নান 
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করে নিই। পুণটিরাম, চট করে কিছু খাওয়ার ব্যবস্থা কর।-_-আজ, 
ম্যাটিনে-ঠিক চারটের সময় অভিনয় আরম্ত হবে । 

বিশ্মিতভাবে বলিলাম, “সে কি! কিসের অভিনয় ?, 

ব্যোমকেশ কহিল, “ভয় নেই-_-এই ধরেই অভিনয় হবে। অজিত, 
দশকদের জন্তে আরও গোটাকয়েক চেয়ার এ ঘরে আনিয়ে রাখ ।” বলিয়। 
স্নান-ধরে ঢুকিয়৷ পড়িল। 

শ্নানান্তে আহার করিতে বসিলে বলিলাম, “সমস্ত দিন কি 
করলে বল!; 

ব্যোমকেশ অনেকথানি অমলেট মুখে পুরিয়। দিয়। পরম তৃপ্তির সত 
চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “জেল ডিপার্টমেন্টের অফিসে আমার এক 
বন্ধ আছেন প্রথমে তার কাছে গেলুম। সেখানে পুরোনো রেকঙ বার 
করে দেখা গেল বে, আমার অনুমান ভুল হয় নি ।, 

“তোমার অন্ুমানটা কি ?। 

প্রশ্নে কর্ণপাত না করিয়া ব্যোমকেশ বলিতে লাগিল, “সেখানকার 
কাজ শেষ করে বুদ্ধ'বাবু-_খুঁড়ি_বিধুবাবুর কাছে গেলুম। হরিপদর 
খুনটা তারই এলাকায় পড়ে। কেনের ইন্চার্জ হচ্ছেন ইন্সপেক্টর পূর্ণবাবু। 
পূর্ণবাবুকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে এবং 'বিধুবাবুর পদদ্বয়ে বথোচিত তৈল 
প্রয়োগ করে শেষ পধ্যন্ত কাধ্যোদ্ধার হল।” , 

“কিন্তু কার্যাটা কি তাই যে আমি এখনও জানি না ।, 

“কার্য্যটা হচ্ছে প্রথমত রমানাথ নিয়োগীর ঠিকানা বার করা এবং 
দ্বিতীয়ত তাকে গ্রেপ্তার করে তার বাসা খানাতন্লান করা। ঠিকানা 
সহজেই বেরুল, কিন্তু খানাভল্লাসে বিশেষ ফল হল না। অবশ্ত রমানাথের 
ধর থেকে একটা! ভীষণারুতি ছোরা বেরিয়েছে ; তাতে মানুষের রক্ত 
পাওয়া যায় কি ন! পরীক্ষার জন্তে পাঠান হয়েছে। কিন্তু যে জিনিদ পাব 
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আশ! করেছিলুম ত1 পেলুম না। লোকটার লুকিয়ে রাখবার ক্ষমতা 
অসামান্য ।' 

“কি জিনিন ?' 

মহারাজের নীলাটা !; 

“তারপর? এখন কি করবে ?' 

“এখন অভিনয় করব। রমানাথের কুধংস্কারে ঘা দিয়ে দেখব যদি 
কিছু ফল পাই-_এ বোধ হয় মহারাজ এলেন। বাঁকি অভিনেতীরাও 
এসে পড়ল বলে।” বলিয়! ঘড়ির দিকে তাঁকাইল। 

“আর কারা আসবে ? 

'রমানাথ এবং তাঁর রক্ষীরা |, 

ভারা এখানে আমবে ?? 

ঠিযা, বিধুবাপূর সঙ্গে মেই রকম ব্যবস্থাই হয়েছে ।- পুঁটিরাম, খাবারের 
বাসনখগুলো নরিয়ে নিছে যাও ।' 

আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার অবসর পাইলাম না, মহারাজ আসিয়া 
প্রবেশ করিলেন। ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া চারটে বাঁজিল। দেখিলাম, 
মহারাজ রাজে।চিত শিষ্টতা রক্ষা করিয়াছেন । 

মহারাঁজকে সমাদর করিয়া বলাইতে না বদাইতে আরও কয়েকজনের 
পদশব্ধ শুনা গেল। পরক্ষণেই বিধুবাবু; পূর্ণবাবু ও আরও দুইজন সব- 
ইন্সপেক্টরের সঙ্গে রমানাথ গ্রবেশ করিল। 

রমানাথের চেহারার এমন কোন বিশেষত্ব নাই যাহা দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে) চুরি বিদ্যায় পারদর্শী হইতে হইলে বোধহয় চেহারাটি নিতাণ্ত চলনসহ 
হওয়! দরকার। রঘানাথের মাথায় ছোট করিয়া চুল ছাটা, কপাল 
অপরিমর, চিবুক ছুচীলে! চোখে সতর্ক চঞ্চলতা । তাহার গায়ে বহু 
বঙ্নরের পুরাতন ( সম্ভবত জেলে যাইবার আগেকরি ) চামড়ার বোতাম 
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আ্বাট। পাঁচ মিশালি রঙ্গের স্পোর্টিং কোট ও পাঁয়ে অপ্রত্যাশিত একজোড়া 
রবারের বুট জুতা, দেখিয়! সহস! হাস্যরসের উদ্রেক হয়! ইনি যে একজন 
সাংঘাতিক ব্যক্তি সে সন্দেহ কাহারও মনে উদয় হয় না। 

ব্যোমকেশ অন্তুলি নির্দেশে তাহাকে দেখাইয়া বলিল, “মহারাজ, 
লোকটিকে চিনতে পারেন কি? 

মহারাজ বলিলেন, "হ্যা, এখন চিনতে পাঁরছি। এই লোকটাই সেদিন 
ভিক্ষে চাইতে গিয়েছিল ।” 

“বেশ। এখন তাঁহলে আপনার! সকলে আরন গ্রহণ করুন। বিধুবাবু; 
মহারাজের সঙ্গে নিশ্চয় পরিচয় আছে। আম্মন, আপনি মহারাজের 
পাশে বস্ত্রন। রমানাথ, তুমি এইখাঁনে বস।* বলিয়া ব্যোমকেশ 
রমাঁনাথকে টেবিলের ধারে একটা চেয়ার নির্দেশ করিয়া দিল। 

রমানাথ বাঁউ-নিষ্ত্তি না করিয়া উপবেশন করিল। ছুই জন সব- 
ইন্পেক্টুর তাহার দুই পাঁশে বসিলেন। বিধুবাঁবু অভ্রভেদী গাস্তীর্্য 
অবলম্বন করিয়| কট্মট করিয়। চারিদিকে তাঁকাইতে লাঁগিলেন। এই 
সম্পূর্ণ আইন-বিগহিত ব্যাপার ঘটিতে দিয় তিনি থে ভিতরে ভিতরে 
অতিশয় অস্বস্তি বোধ করিতেছেন তাহা তাহার ভাবভঙ্গীতে প্রকাশ 
পাইতে লাগিল। 

সকলে উপবিষ্ট হইলে ব্যোমকেশ টেবলের সন্মুথে বসিল। বলিল, 
আজ আমি আপনাদের একটা গল্প বলব । অজিতের গল্পের মত কাল্ননিক 
গল্প নয়__সত্য ঘটন!। যতদুর সম্ভব নির্ভ'ল ভাবেই বলবার চেষ্টা করব; 
যদি কোথাঁও ভুল হয়, রমানাথ সংশোধন করে দিতে পারবে। রমানাথ 
ছাড়! আর একজন এ কাহিনী জান্ত, কিন্ত আজ সে বেঁচে নেই।, 

এতটুকু ভূমিক! করিয়। ব্যোমকেশ তাহার গল্প আরম্ত করিল। 
রমানাথের মুখ কিন্তু নিব্বিকার হইয়া! রহিল। সে মুখ তুলিল না, একটা | 

ত 
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কথা বলিল না, নিলিপ্রুতাবে আঙ্নুল দিয়া টেবলের উপর দাগ কাটিতে 
লাগিল । 

'রমানাঁথ জেলে যাবার পর থেকেই গল আন্ত করছি। রমানাথ 
জেলে গেল, কিন্তু মহারাজের নীলাট সে কাছছাঁড়। করলে না, সঙ্গে করে 
নিযে গেল। কি কৌশলে সকলের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে নিয়ে গেল-_ 
তা আমি জানি না, জানবার চেষ্টাও করি নি। রমানাথ ইচ্ছে করলে 
বলতে গারে। 

গলকের জন্কা রমানাথ ব্যোমকেশের মুখের দিকে চোঁথ তুলিয়াই 
'জাধার নিবিষ্ট মনে টেবলে দাগ কাঁটিতে লাগিল। 

ব্যোমকেশ বলিতে লাগিল, 'রমানাখ অনেক ভাল ভাল দামী জ্রৎ 
চুরি করেছিল; কিন্তু তাঁর মধ্যে থেকে কেবল মহারাজের রক্তমুখী 
নীলাটাই যে কেন সঙ্গে রেখেছিল ত৷ অন্রমান করাই দুষর। সম্ভব 
পাঁথরটার একটা সন্মো্ন শক্তি ছিল; জিনিসটা! দেখতেও চমৎকার-- 
গাঢ় নীল রঙের একট! হীরা, তার ভেতর থেকে রক্ধের মত লাল রঙ ফুটে 
বেরুচ্ছে । রুমানাথ সেটাকে সঙ্গে নেবার লোভ সামলাতে পারে নি । 
পাথরটা খুব পয়মন্ত একথাও সম্ভবত রমানাথ শুনেছিল। ছুনিয়তি যখন 
মানবের সঙ্গ নেয়, তখন মানুষ তাঁকে বন্ধ বলেই তুল করে। 

'বাল্লেক, রমানাথ আলিপুর জেলে রইল। কিছুদিন পরে পুলিশ 
জানতে পারলে বে, নীলাটা তার কাছেই আছে। যথাসময়ে রমানাথের 
“সেল, খানাতল্লীস হল। রমানাথের সেলে আর একজন কয়েদী ছিল» 
তাঁকেও সার্চ করা ঠল। কিন্কু নীলা পাঁওয়। গেল না। কোথায় 
গেল নীলাটা ? 

“রমানাথের সেলে যে দ্বিতীয় কয়েদী ছিল তার নাম হরিপদ রক্ষিত। 
হরিপদ পুরোনো ঘাগী আসামী, ছেলেবেলা! থেকে জেল থেটেছে--তার 
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অনেক গুণ ছিল। ধার! জেলের কয়েদী নিয়ে ঘাটাঘাটি করেছেন তারাই 
জানেন, এক জাতীয় কয়েদী আছে বারা নিজেদের গলার মধ্যে পকেট 
তৈরি করে। ব্যাপারটা শুনতে খুবই আশ্চধ্য কিন্তু মিথ্যে নয়। 
কয়েদীর। টাকাকড়ি জেলে নিয়ে যেতে পারে না; অথচ তাদের মধ্যে 
বেশীর ভাগই 'নেশাখোর। তাই, ওয়ার্ডারদের ঘুষ দিয়ে বাইরে থেকে 
মাদকদ্রব্য আনাবার জন্যে টাকার দরকার হয়। গলায় পকেট তৈরি 
করবার ফন্দি এই প্রয়োজন থেকেই উৎপন্ন হয়েছে; যারা কাঁচা বয়স 
থেকে জেলে আছে তাদের মধ্যেই এ জিনিসটা বেশী দেখা যায়। প্রবীণ 
পুলিশ কর্মচারী মাত্রেই এসব কথা জানেন। 

হরিপদ ছেলেবেল! থেকে জেল থাটছে, মে নিজের গলায় পকেট 
চৈরি করেছিল। রমানাথ যখন তার সেলে গিয়ে রইল তথন দুজনের 
মধ্যে বেশ ভীব হযে গেল । ক্রমে হরিপদ্র পকেটের কথ। রমানাথ জানতে 
পাঁরলে। 

তারপর একদিন হঠাৎ পুলিশ জেলে হানা দিলে। সেলের মধ্যে নীলা 
লকোবার জায়গা নেই ; রমানাথ নীলাটা। হরিপদকে দিয়ে বললে, তুমি 
এখন গলার মধ্যে লুকিয়ে রাখ। হরিপদকে সে নীলাটা আগেই 
দেখিষেছিল এবং হরিপদ্ররও সেটার উপর দারুণ লোভ জন্মেছিল। সে 
বীলাটা নিয়েই টপ করে গিলে ফেললে : তাঁর কননীর মধ্যে নীলাটা 
গয়ে রইল । বলা বাহুল্য, পুলিশ এসে যখন তত্লাস করলে তখন কিছুই 
পেলে না। 

“এই ঘটনার পরদিনই হরিপদ হঠাৎ অন্ত জেলে চালান হয়ে গেল, 
'লের রেকর্ডে তার উল্লেখ আছে । হরিপদর ভারি সুবিধা হল। সে 
বশ্বামঘাতকতা৷ করলে-যাঁধার আগে নীলাটা! রমানাথকে ফিরিয়ে দিয়ে 
গল ন।। রমানাথ কিছু বলতে পারলে না--চোরের মার কান্না কেউ 








০ ব্যোমকেশের গল্প 


শুনতে পায় না_সে মন গুমরে রয়ে গেল। মনে মনে তখন থেকেই বোধ 
করি ভীষণ প্রতিহিংসার স্বল্প আটতে লাগল 1, 

এই সময় লক্ষ্য করিলাম, রমানাথের মুখের কোন বিকার ঘটে নাই 
বটে, কিন্তু রগ ও গলার শিরা দপ দপ. করিতেছে, ছুই চক্ষু রক্তীভ হইয়! 
উঠিয়াছে। 

ব্যোমকেশ বলিয়া চলিল, “তারপর একে একে দশটি বছর কেটে 
গেছে। ছ'মান আগে হরিপদ জেল থেকে মুক্তি পেল। মুক্তি পেয়েই 
সে মহারাজের কাছে এল। তার ইচ্ছে ছিল মারাজের সঙ্গে পরিচিত 
হয়ে ক্রমে নীলাট! তাঁকে ফেরৎ দেবে। বিনামূল্যে নয়-_ছুহাঁজার টাকা 
পুরস্কারের কথ! সে জানত। ও নীলা! অন্থত্র বিক্রী করতে গেলেই ধরা 
পড়ে যেতে হবে, তাই সে-চেষ্টাও সে করলে না। 

কিন্ত গ্রথম থেকেই মহারাজ তার প্রতি এমন সদয় ব্যবহার করলেন 
যে, সে ভারি লজ্জায় পড়ে গেল। তবু সে একবার নীলার কথা মগারাজের 
কাছে তুলেছিল। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত নীলার বদলে মহারাজের কাছ থেকে 
টাকা আদায় করতে তার বিবেকে বেধে গেল। মহাঁরাঁজের দয়ার গুণে 
হরিপদর মত লোঁকের মনেও যে কতজ্ঞতার সঞ্চার হয়েছিল, এটা বড় কম 
কথা নয়। 

ক্রমে হরিপর্দর দিন ঘনিয়ে আদতে লাঁগল। দশদিন আগে রমানাথ 
জেল থেকে ঘুক্তি পেয়ে বেরুল। হরিপদ কোথায় ত| সে জানত না, কিন্ত 
এমনি দৈবের থেলা যে, চারদিন যেতে না যেতেই মহারাজের বাড়ীতে 
রমানাথ তার দেখা পেয়ে গেল। রমানাথকে দেখার ফলেই হরিপদ 
অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, হঠাৎ অন্থস্থ হয়ে পড়বার তাঁর আর কোনও কারণ 
ছিল না। ূ 

“যে প্রতিহিংসার আগুন দশ বছর ধরে রমানাথের বুকে ধিকি ধিকি। 


রক্তমূখী নীলা ২১ 


জলছিল, ত| একেবারে দুর্বার হয়ে উঠল। ভরিপদর বাড়ীর সন্ধান সে 
সহজেই বার করলে। তারপর সেদিন রাত্রে গিয়ে 

এ পর্য্যন্ত ব্যোমকেশ সকলের দিকে ফিরিয়া গল্প বলিতেছিল, এখন 
বিদ্যুতের মত রমানাথের দিকে ফিরিল। রমানাঁথও মন্্ুগ্ধ সর্পের মত 
নিষ্পলক চক্ষে ব্যোমকেশের পানে তাকাইয়া ছিল ; ব্যোমকেশ তাঁহার 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! চাপ! তীর স্বরে বলিল, “রমানাঁথ, সে রাত্রে 
হরিপদর গলা ছিড়ে তার ক্নালীর ভেতর থেকে তুমি নীলা বার করে 
, নিয়েছিলে। সে নীল! কোথায়? 

্মানাথ বোমকেশের চক্ষু হইতে চক্ষু রাইতে পাঁরিল না। সে 
একবার জিহ্বা দ্বারা অধর লেন করিল, একবার চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয। 
দীড়াইবার চেষ্টা করিল, তারপর যেন অসীম বলে নিজেকে ব্যোমকেশের 
সন্মোহন দৃষ্টির নাগপাশ হইতে মুক্ত করিয়া লইয়। বিকৃত কণ্ঠে বলিয়। 
উঠিল, “আমি, আমি জনি না-_চরিপদকে আমি খুন করি নি--হরিপদদ 
কার নাম আমি জানি না। নীল! আমার কাছে নেই বলিয়া! আরক্ত 
নিদ্রোহী চক্ষে চাহিয়! সে দুই হাত বুকের উপর চাঁপিয়া ধরিল। 

ব্যোমকেশের অঙ্ুলি তখনও তাহার দিকে নির্দেশ করিয়া ছিল। 
আমাদের মনে হইতে লাগিল যেন একটা মর্গ্রাসী নাটকের অভিনয় 
দেখিতেছি, দুইট! প্রবল ইচ্ছাশক্তি পরম্পরের সহিত মরণান্তক যুদ্ধ 
করিতেছে 3 শেষ পর্য্যন্ত কে জয়ী হইবে তাহা দেখিবার একাগ্র আগ্রহে 
আমরা চিত্রাপিতের মত বসিয়! রহিলাম। 

ব্যোমকেশের কণ্ন্বরে একটা ভয়ঙ্কর দৈববাণীর সুর ঘনাইয়। আসিল; 
মে রমানাথের দিকে ঈষৎ ঝু'কিয়া পূর্ববৎ তীব্র অনুচ্চ স্বরে বলিল, 
'রমানাথ, তুমি জানো না কা ভয়ানক অভিশগ্ত ওই' রক্তমুখী নীলা! 
তাই ওর মোহ কাটাতে পারছ না। ভেবে গ্যাখ, বতদিন তুমি এ নীল! 


ত্ৎ ব্যোমকেশের গন্ন 


চুরি না করেছিলে, ততদিন তৌমাঁকে কেউ ধরতে পারে নি-নীল! চুরি 
করেই তুমি জেলে গেলে । তারপর হরিপদর পরিণামটাও একবার ভেবে 
গ্যাখ। সে গলার মধ্যে নীল! লুকিয়ে রেখেছিল, ভার গলার কী অবস্থ 
হয়েছিল তা তৌমাঁর চেয়ে বেশী আর কেউ জানে না । এখনও যদি নিজের 
ইষ্ট চাঁও, সর্বনাশ! নীলা ফেরত দাও । নীল! নয়_.ও েউটে সাঁপের 
বিষ। মদি হাতে সে নীল! পর, তোমার হাতে গতকড়া পড়বে; বদি 
গলায় পর, এ নীল! ফাঁপির দড়ি হয়ে তোমার গল! চেপে ধরবে )' 

অব্যক্ত একটা শব্দ করিয়া রমানাথ উঠিয়া দাড়াইল। তাভার মনের 

তর কিরূপ প্রবল আবেগের টি হইয়াছিল, তাঁভা আমরাও সমাক 

বুরিতে পারি নাই। পাগলের মত সে একবার চারিদিকে তাঁকাইল, 
তারপর নিজের কোটের চামড়ার বোতামটা সজোরে ছি*ডিয়। দুরে ফেলিষা 
দিয় চীৎকার করিয়া উঠিল, াই না চাই না! এই নাও শীলা, 
আমাকে বাঁচাও 1” বলিয়! একটা দীর্ঘ শিহরিত নিশ্বীস ফেলিয়! অজ্ান 
হইয়া মাঁটাতে পড়িয়া গেল। 

ব্যোমকেশ কপাঁল হইতে ঘাঁম গুছিল। দেখিলাম তাহার গত 
কীপিতেছে--ইচ্ছশিক্তির যুদ্ধে সে জয়ী হইয়াছে বটে, কিন্কু অবলীলা- 
ক্রমে নয়। 

রমানাথের নিক্ষিপ্ত বোতামটা ঘরের কোণে গিয়! পড়িয়াছিল, সেটা 
তুলিয়া লইয়। তাগার খোলস ছাড়াইতে ছাড়াইতে ব্যোমকেশ খলিত-স্বরে 
বলিল, “মহারাজ, এই নিন আপনার রক্তমুখী নীল! ।' 


গিবা। 


সি 


খবরের কাঁগজথানা হতাশ তস্ব-মঞ্চালনে আমার কোলের উপর ফেলিয়া 
দিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “না:_কোথাও কিছু নেই, একেবারে ফাকা । 
এর চেয়ে কাগজওয়ালারা সাদা! কাগজ বের করলেই পারে। তাতে 
ছাপার খরচট| অন্ধতঃ বেঁচে যায়।' 

আমি খোঁচ! দিয় বলিলাম, বিজ্ঞাপনেও কিছু পেলে না? বল কি? 
তোমার নতে ত দুনিয়ার ঘত কিছু খবর সব এ বিজ্ঞাপন-স্তত্তের মধ্যেই 
ঠাম। আছে।। | 

বিমর্ষ-মুখে চুরুট ধরাইয়া ব্যোমকেশ বলিল, “না বিজ্ঞীপনেও কিছু 
নেই। একট! লোক বিধবা-বিয়ে করতে চীয় ব'লে বিজ্ঞাপন দিয়েছে। 
কুমারী ছেড়ে বিধবা বিয়ে করবার জন্যেই গে! ধরেছে কেন, ঠিক বোঝা 
গেল না। নিশ্চয় কোনও বদ মতলব আছে ।। 

তা তবটেই। আর কিছু ?। 

“আর, একটা বাঁমা কোম্পানী মহা ঘটা করে বিজ্ঞাপন দিয়েছে যে, 
তারা স্বামী-স্ত্রীর জীবন এক সঙ্গে বাম! করবে, এবং জোড়ার মধ্যে 
একটাকে কোনও রকমে পটল তোলাতে পারলেই অন্ত জন টাঁক! পাঁবে। 
এই সব বীমা কোম্পানী এমন ক'রে তুলেছে যে, মরেও মুখ নেই ।, 

“কেন, এর মধ্যেও বদ্‌ মৎলব আছে নাকি? 

বীমা কোম্পানীর নিজের স্বার্থ না থাকতে পারে, কিন্তু অন্থের মনে 
ুর্বদ্ধি জাগিয়ে তোলাও সৎকার্ধা নয়।' 

অর্থাৎ? মানে হলকি?' 


৪ ব্যোমকেশের গল্প 


ব্যোমকেশ উত্তর দিল না, হৃদয়তারাক্রান্ত একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করিয়া টেবলের উপর পা তুলিয়৷ দিল; তাঁর পর কড়িকাঠের দিকে 
অযোগপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়! নীরবে ধুম উদ্গিরণ করিতে লাগিল। 

শীতকাল; বড়দিনের ছুটা চলিতেছিল। কলিকাতার লোঁক বাহিরে 
গিয়া ও বাহিরের লোক কলিকাতায় আিয়! মহা সমারোহ ছুটী উদ্যাঁপন 
করিতেছিল। কয়েক বছর আগেকার কথা, তখন ব্যোমকেশের বিবাহ 
হয় নাই। 

আমরা দুই জনে চিরন্তন অভ্যাসমত সকালে উদ্িয়া একত্র চা-পান ও 
সংবাদপত্রের ব্যবচ্ছেধ করিতেছিলাম। গত তিন মাধ একবারে 
বেকারভাবে বসিয়া থাকিয়া! ব্যোমকেশের ধৈর্যের লৌহ-শঙ্খলও বোঁধ 
করি ছি'ড়িবার উপক্রম করিয়াছিল। দিনের পর দিন সংবাদপত্রের নিশ্রাণ 
ও নৈচিত্র্যলীন পৃষ্ঠা হইতে অপদার্থ খবর নংগ্র্ন করিয়া সময় আর 
কাটিতে চাহিতেছিল না। আমার নিজের মনের অবস্থা যেরূপ শোচনীয় 
হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা! হইতেই বৃৰিতেছিলাম, ব্যোমকেশের মন্তিফের 
দধা ইন্ধন অভাবে কিরূপ উগ্র ও ছুর্বহ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত তবু 
সমবেদনা প্রকাশ করিয়া তাঙ্কাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করি নাই ; বর 
এই অনীগ্গিত নৈষর্্বের জন্য বেন সে-ই মূলতঃ দায়ী, এমনিভাবে 
তাঁচাকে ব্যঙ্গ-বিদ্রাপ করিয়াছি। 

আজ প্রভাতে তাহার এই ভ্তীশাপূর্ণ ভাব দেখিয়া আমার একটু 
অনুশোচনা হইল। মস্তিষ্কের খোরাক সহস! বন্ধ হইয়! গেলে স্থুস্থ বলবান 
মন্তিছ্ধের কিরূপ দুর্দশা হয়, তাঁহা ত জীনিই, উপরন্থ আবার বন্ধুর খোঁচা 
থাইতে হইলে ব্যাপারটা নিতান্তই নিষ্করুগ হইয়া পড়ে। 

আমি আর কাহাকে প্রশ্ন না করিয়া অনুতপ্ত চিত্তে খবরের কাগজ- 


থানা খুলিলাম। 
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এই সময়ে চারিদিকে সভাসমিতি ও অধিবেশনের ধুম পড়িয়া! যায়, 
এবারেও তাঁগর ব্যতিক্রম হয় নাই। সংবাদ-ব্যবসায়ীরা সরসতর সংবাদের 
অভাবে এই নব সভার মামুলি বিবরণ ছাপিয়া পৃষ্টা পূর্ণ করিয়াছে 
তার ফাঁকে ফীকে সিনেমা ও থিয়েটার-সা্কাসের বিজ্ঞাপন সচিত্র ও 
বিচিত্ররূপে আমোদ-লোনুপ পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছে। 

দেখিলাম, কলিকাতাতেই গোটা পাঁচেক বড় বড় সভা চলিতেছে । 
তী ছাড়া দিল্লীতে নিখিল ভারতীয় বিজ্ঞান-সভার অধিবেশন বসিয়াছে। 
ভারতের নান| দিগ দেশ হইতে অনেক হোমরা-চোমরা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত 
একজোট হইয়াছেন এবং বাক্যধূমে বোধ করি দিল্লীর আকাশ বিষাক্ত 
করিয়! তুলিয়াছেন। সংবাদপত্রের মারফত বতটুকু ধূম চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে তাগারই ঠেলায় মস্তিষ্ক কোটরে ঝুল পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। 

আমি সময় সময় ভাবি, আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিকরা কাজ না 
করিয়। এত বাগবিস্তার করেন কেন? দেখিতে পাই, বিনি বত বড় 
বৈজ্ঞানিক, তিনি তার চতুণ্ত৭ বাগী। বেণী কিছু নয়,-্টাম এঞ্জিন বা 
এরোপ্রেনের মত একটা! যন্ত্রও বদি ইহারা আবিষ্কার করিতে পাবিতেন। 
তাগ হইলেও তাঁগদের বাচালতা ধৈর্য্য ধরিয়! শুনিতাম। কিন্তু ও সব 
দুরে থাক মশা! মারিবার একটা বিষও তীচীর! আবিষ্কার করিতে পারেন 
নাই। বুজরুকি আর কাহাঁকে বলে! 

নিরৎস্থকভাবে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের বিবরণ পড়িতে পড়িতে একটা নাম 
দৃষ্টি আকর্মণ করিল। ইনি কলিকাঁতার একজন খ্যাতনামা গ্রফেসার ও 
বিজ্ঞান-গবেষক--নাঁম দেবকুমার সরকাঁর। বিজ্ঞান-সভায় ইনি সুদী 
ব্তৃত৷ দিয়াছেন । অবশ্ঠ ইনি ছাড়া অন্য কোনও বাঙালী যে বক্তৃতা 
দেন নাই, এমন নয়, অনেকেই দিয়াছেন ; কিন্ধু বিশেষ করিয়। দেবকুমার 
বাবুর নামটা চোখে পড়িবার কারণ, কলিকাতায় তিনি আমাদের 
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প্রতিবেশী, আমাদের বাঁদার কয়েকখানা বাড়ীর পরে গলির দুখে তাহার 
বাসা। তাশর সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ আলাপ ছিল না, কিন্ধ তাহার 
পুক্র চাবুলের সম্পর্কে আমরা ঠা্গার সহিত নেপথ্য হইতেই ঘনিষ্ঠ হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। 

দেবকুমারবাবুর ছেলে হাবুল কিছুদিন হইতে ব্যোমকেশের ভক্ত 
চইয়৷ পড়িয়াছিল। ছোকরার বয়স মাঠারো। উনিশ, কলেজের দ্বিতীধ 
কিন্বা "তীয় বাষিক শ্রেণীতে পর়িত। ভালমান্তষ ছেলে, আমাদের নগ্মুথে 
বেশী কথ বলিতে পারিত না,তগতভাবে ব্যোমকেণের মুখের পানে চাহিয়া 
থাকিত। বোনকেশ মুভ হাপিয়া এই অস্মটবান্ ভক্তের পুজা গ্রহণ 
করিভ; কথনও চা খাহবার নিমপ্রণ করিত। হাবুল একেবারে কতার্থ 
কইয়া বাইত। 

এই ভাবুলের পিত| কিরূপ বন্তৃত| দিয়াছেন, জানিবার ভন্ক একটু 
কৌতুল হইল। গড়ি দেখিলাম, দেখ বৈজ্ঞানিকদের অভাব অস্থবিধার 
সম্বন্ধে ভদ্রলোক যাহা বলিয়াছেন, তাহা নেহাৎ মিথ্যা নয। ব্যোমকেশকে 
পড়িয়া শুনাইলে তাহার মনটা বিষয়ান্থরে সঞ্চারিত হইয়া হয়ত একটু 
প্রফুল্ল হইতে পারে, তাই বলিলাম, “ওছে, হাবুলের বাবা দেবকুমারবাধু 
পক্তৃতা দিয়েছেন শোনো।' 

ব্যোমকেশ কড়িকাঠ হইতে চক্ষু নামাইল না, বিশেষ গুলুক্যও 
গ্রকাশ করিল না। আমি পড়িতে আরম্ভ করিলাম__ 

“এ কথা সতা বে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের পাাব্য বাতীত কোনও জাতি 
বড় হইতে পারে নাই। অনেকের ধারণা এইরূপ যে, ভাঁরতবানী 
বৈজ্ঞানিক গবেষণায় গরাম্থুখ এবং তাহাদের উষ্ভাবনা শক্তি নাই_এই 
জন্তই ভারত পরনির্ভর ও পরাধীন হইয়া আছে। এই ধারণা যে সম্পূর্ণ 
রমাত্মক, ভারতের গরিমাময় অতীত তাহার গ্রমাণ। নব্য-বিজ্ঞানের 
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বাহ! বাঁজমন্ত্র তাহা বে ভারতেই প্রথম আবিষ্কৃত হইয়াছিল ও পরে 
কাশপুম্পের বীজের স্তায় বায়ুতাড়িত হইয়া দুর-দূরান্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, 
তাহা! এই সুধীসমাজে উল্লেখ করা বাঁভল্যমান্র। গণিত, জ্যোতিষ, 
নিদান, স্বাপত্য- এই চতুস্তস্তের উপর আধুনিক বিজ্ঞান ও ততপ্রনত 
সভাতা প্রতিষ্ঠিত, অথচ এ চারিটি বিজ্ঞীনেরই জন্মভূমি ভারতবর্ষ । 

কিন্ত এ কথাও অস্বীকার করিবার উপাঁয় নাই যে, বর্তমানে 
আমাদের এই অসামান্য উদ্ভাবর্নী গ্রতিভ। নিশ্েজ ও ঘিয়মাঁণ হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহার কারণ কি? 'মামরা কি মানসিক বলে পূর্বাপেক্ষা 
হীন হইয়! পড়িধাছি? নাঁ-তাগ নহে। মামাদের গ্রতিভ| অ-ফলপ্রস্ 
হইবার অন্ত কারণ আছে। 

পুরাকালে আচাধ্য ও খাধিগণ -ধীভাদের বর্তমানকালে আমরা 
১৪৮1) বলিয়! থাকি-_রাঁজ-অন্ুগ্রঙ্ের আওতীয় বসিয়া সাধনা করিতেন । 
অর্থচিম্ত। তীহাদের ছিল না, অর্থের গ্রযৌজন হইলে রাজ! দে অর্থ 
ঘোগাইতেন ? সাধনার সাফল্যের জন্ত বাঁহা কিছু প্রয়োজন হইত, রাঙ্গ- 
কোষের অসীম এশ্বধ্য তৎক্ষণাৎ তাহা বোগাইয়াদিত। আচাধ্যগণ অভাবমুক্ত 
ইয়া কুগ্ঠাহীন-চিন্তে সাধনা করিতেন এবং অগ্তিমে দিদ্ধি লাভ করিতেন। 

“কিন্ত বর্তমান ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের অবস্থা কিরূপ? রাজা 
বৈজ্ঞানিক-গবেষণাঁর পরিপোঁধক নচেন-ধনী ব্যক্তিরাও জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
গ্রদারের জন্য অর্থবায় করিতে কুষ্ঠিত। কয়েকটি বিশ্ববিগ্ালয়ের পরিমিত 
আয়োজনের উপর নিরর করিয়া উদ্চবুত্তির সাহাঁব্যে আমাদের সাধনায় 
প্রবৃত্ত হইতে হয়; ফলে আমাদের দিদ্ধিও তদুপযুক্ত হইয়া থাঁকে। 
মৃষিক যেমন গ্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও তশ্তীকে পৃষ্ঠে বহন করিতে পারে 
না, আমরাও তেমনই বড় বড় আবিষ্ষিঘ্ায় সফল হইতে পারি ন!; 
ক্ষুধান্ষীণ মন্তিষ্ক বুহতের ধারণ! করিতে পারে না। 


২৮ _.. ব্োমকেশের গল্প 


“তবু আমি গর্ব করিয়! বলিতে পারি, যর্দি আমরা অর্থের অভাবে 
গীড়িত ন। হইয়া অকুঃ-চিত্তে সাধনা করিতে পারিতাম, তাহ! হইলে 
'মামরা জগতের কোনও জাতির নিকটেই নন হইয়৷ থাকিতাম না। 
কিন্ধ হায়! অর্থ নাই--কমলার রুপার অভাবে আমাদের বাণীর সাধনা 
বার্থ হইয়। বাইতেছে। তবু, এই দৈন্ঘ-নির্জিত অবস্থাতেও আমর 
যাহা করিয়াছি, তাঙ। নিন্দার বিষয় নহে--শ্লাঘার বিষযয়। আমাদের 
ক্ষুদ্র ক্র ল্যাবরেটারিতে থে সকল আাবিক্ষিয়া মাঝে মাঝে অতকিতে 
আবিভূতি হইয়া আবিঙ্র্ভাকে বিশ্মযে অভিভূত করিয়৷ ফেলিতেছে, কে 
তাহার নংবাদ রাখে? "আবিষ্কারক নিজের গোঁপন আবিষ্কার সযত্তে 
দূকে পুকাইয়। নীরবে আরও অধিক জ্ঞানের সন্ধানে ঘুরিতেছে ) কিছু 
সে একাকী, তাহাকে সাঙগধ্য করিবার কেহ নাই; বরঞ্চ সর্ধদাই ভয়, 
অন্য কেহ তাঁভার আঁখিষাঁর-কণিকার সন্ধান পাইলে তৎক্ষণাৎ তাঁচা 
মান্বসাং করিবে। লোলুপ পরস্বগৃর্, চোরের দল চারিদিকে ঘুরি! 


ভাই ধলিতেছি__অর্থ চাই, সঙ্কান্্ভৃতি চাই, গবেষণা করিবার 
অবাধ অফুরন্ত উপকরণ চাই, সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিলে নিষ্কণকে 
যশোলাভের নিশ্চিন্ত সম্ভাধিনা চাই। অর্থ চাই 

থাঁমো।” 

প্রফেলার মহাশয়ের ভাবাটি বেশ গাল-ভরা» তাই শবগ্রবাহে গ। 
ভাঁগাইয়৷ পড়িয়া চলিয়াছিলাম। হঠাৎ ব্যোমকেশ বলিয়া উঠিল, 
'থামে।, 

€কি হ'ল? 

চাই--চাই_চাই। আর আক্দালন ভাল লাগে না। বিষের সঙ্গে 
খোঁজ নেই, কুলোপানা চন্ধর |, 
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আঁমি বলিলাম, ' ত মজ|। মানুষ নিজের অক্ষমতাঁর একটা- 
না-একটা সাঁফাঁই সর্বদাই তৈরী ক'রে রাখে। আমাদের দেশের 
আচার্ধ্রাও যে তাঁর ব্যতিক্রম নয়, দেবকুমারবাবুর লেকচার গড়লেই 
তা বোঝা যায়।' 

ব্যোমকেশের মুখের বিরক্তি ও অবসাদ ভেদ করিয় একটা ব্যঙ্গ- 
বঙ্কিম ভাপ ফুটিয়া উঠিল। মে বলিল, হাঁবুল ছোকরা! দেখতে 
হাবাঁগোব| ভালমানষ হলেও ভেতরে ভেতরে বেশ বুদ্ধিমান। তার 
বাবা হয়ে দেবকুমাঁরবাবু এমন ইধের মত আদি-অন্তহীন বক্তৃতা দিয়ে 
বেড়ান কেন, এই আশ্চর্য্য !। 

আঁমি বলিলাম, 'বুদ্ধিমীন ছেলের বাব! হলেই বুদ্ধিমান হ'তে হবে, 
এমন কৌনও কথা নেই । দেবকুমারবাবুকে তৃমি দেখেছ ?' 

ঠিক বলতে পারি না । তীকে দেখবার ছুনিবার আকাজ্ষ। কখনও 
প্রাণে জাগে নি। তবে শুনেছি, তিনি দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করেছেন। 
নির্বদ্ধিভীর এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর কি থাকতে পারে?” বলিয় 
ব্যোমকেশ ব্লান্তভাবে চক্ষু মুদিল। 

ঘড়ীতে সাড়ে আটটা বাজিল। বসিয়া বসিয়া আর কি করিৰ 
ভাবিয়! না পাইয়! শেষে পুটিরামকে আর এক দফা চা ফরমাস দিব 
মনে করিতেছি, এমন সময় ব্যোমকেশ হঠাৎ সৌজা উঠিয়া বমিয়া 
বলিল, 'সি'ড়িতে কার পাঁয়ের শব শোঁনা বাচ্ছে।' কিছুক্ষণ উতকর্ণ 
হইয়া থাকিয়া আবার ঠেসান দিয়া বসিয়া! বিরস স্বরে বলিল, হাবুল। 
তাঁর আবার কি হ'ল? বড্ড তাড়াতাড়ি আসছে ।' 

মুহূর্ত পরেই হাবুল সজোরে দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়! গড়িল। 
তাহার চুল উন্কোথুষ্কো, চৌথ দুটা বেন ভয়ে ও অভাবনীয় আকম্মিক 
দুর্ঘটনার আঘাতে ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আদিতেছে। এমনিতেই 
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তাহার চেহারাথান৷ খুব স্বৃদর্শন নয়। একটু মোটাসোটা! ধরণের গড়ন, 
মুখ গোলাকার, চিবুক ও গণ্ডে নবজাত দাড়ির অন্ধকার ছায়া-- 
তাষ্ার উপর এই গাগলের মত আবিভাঁব ; আমি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
ধাড়াইয়া বলিলাম, “কি হে হাবুল। কি হয়েছে? 

হাবুলের পাগলের মত দৃষ্টি কিন্তু ব্যোমকেশের উপর নিবদ্ধ ছিল; 
আমার প্রশ্ন বোধ করি নে শুনিতেই পাইল না, টলিতে টলিতে 
ব্যোমকেশের সমুথে গিয়া! দীড়াইল, বলিল, “ব্যোমকেশদা, সর্ধনাশ 
হয়েছে। আমার বোন রে হঠাৎ মরে গেছে। ধলিয়া হাউ হাউ 
করিযা কাদিয়া উঠিল। 


হু 


ব্যোমকেশ ভাঁবূলকে হাত ধরিয়া একটা চেয়ারে বদাইয়া দিল। 
কিছুক্ষণ তাহাকে শান্ত করা গেল না, সে অসহায়ভাবে কাদিতেই 
লাগিল। বেচারার বয়স বেণী নয়, বালক বলিলেই হয়; তাহার উপর 
অকন্মাৎ এই দার ঘটনায একবারে উদত্রান্ত অভিভূত হইয়! 
পড়িয়াছিল। 

হাবুলের যে বোন আছে, এ খবর আমরা জানিতম না; তাহার 
পারিবারিক থু'টিনাটি জানিবার কৌতুগল কোনও দিন হয় নাই। শ্রধু 
এইটুকু গুনিয়াছিলাম যে, হাবুলের মাতার মৃত্যুর পর দেবকুমারবাবু 
আবার বিবাহ করিয়াছিলেন। বিমাতাটি সপড়ীপুত্রকে খুব শ্লেচের 
দৃষ্টিতে দেখেন না, ইহাও আাচে-আনাজে বুঝিয়াছিলাম। 

মিনিট পাঁচেক পরে অপেক্ষাকৃত স্স্থির হইয়। হাবুল ব্যাপারটা খুলিয়! 
বলিল। দেবকুমারধাবু কয়েক দিন তইল দিদ্লী গিয়াছেন; বাড়ীতে 
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হাবুল, তাহার অনূঢ়া ছোট বোন রেখা ও তাহাদের দংমা আছেন। 
আজ সকালে উঠিয়া হাবুল যথারীতি নিজের তে-তলার নিভৃত ঘরে পড়িতে 
বসিয়াছিল ; আটটা! বাজিয়! যাইবার পর নীচে হঠাৎ সত্মার কণ্ঠে ভীষণ 
চাৎকাঁর শুনিয়৷ তাড়াতাড়ি নামিয়া আদিল; দেখিল, সৎম! রান্নাঘরের 
সন্মুথে দাঁড়াইয়া উর্দন্বরে গ্রলাঁপ বকিতেছেন। তাঁহার প্রলাগের কোনও 
'র্থ বুঝিতে না পাঁরিয়া চাবুল রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার বোন 
রেখা উনানের সম্মুখে হাটু গাড়িয়া বসিয়। আছে। কি হইয়াছে, জানিবার 
দগ্ধ চাবুল তাহাকে প্রশ্ন করিল, কিন্ত রেখ! উত্তর দিল না। তথন তার 
গায়ে ভাত দিয়! নাড়া দিতেই হাবুল বুঝিল, রেখা নাই, তাহার গা বরফের 
মত ঠাণ্ডা, হাত-পা ক্রমশ; শক্ত হইয়। আসিতেছে । 

এই পর্য্যন্ত বলিয়! হাবুল আবার কীদিয়া উঠিয়া বলিল, “আমি এখন 
কি করব, ব্যোমকেশদ1? বাবা বাড়া নেই, তাই আপনার কাছে ছুটে 
এলুম | রেখা ম'রে গিয়েছে উঃ! কি ক'রে এমন জ'ল, ব্যোমকেশদা! ?? 

হাধলের এই শোঁক-বিহবল ব্যাকুলত। দেখিয়া আমার চক্ষুও সজল, 
হই! উঠিল। ব্যোমকেশ হাবুলের গিঠে হাত দিয়া বলিল, “হাথুল, তুমি 
পুরুমান্ুঘ, বিপদে অধার হয়ো না । কি হয়েছিল রেখার, বল দেখি 
বকের ব্যামো ছিল কি? 

তা তজানি ন1।, 

“কত বয়স? 

“যৌলে! বছর, আমার চেয়ে ছু'বছরের ছোট |, 

সম্প্রতি কোনও অন্ুখ-বিস্থুখ হয়েছিল? বেরিবেরি বা উ রকম 
ছু? 

নি। |? 


ব্যোমকেশ ক্ষণকাল চিন্তা করিল, তার পর বলিল, গল 
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তোমার বাড়ীতে। নিজের চোখে না দেখলে কিছুই ধারণা করা যাচ্ছে 
বা। তোমার বাবাকে “তার' কর! দরকার, তিনি এসে পত্ুন। কিন্ত 
সে দু'ঘণ্টা পরে করলেও চলবে। আপাতত: একজন ডাক্তার চাই। 
তোমার বাড়ার কাছেই ডাক্তার কদর থাকেন না? বেশ-_এস অজিত।, 

কয়েক মিনিট পরে দেবকুমারবাবুর বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। 
বাড়ীধানার সম্মুখভাগ মন্কীর্ণ, যেন দুই দিকের বাড়ীর চাপে চ্যাপ্টা হইয়া 
উর্ধাদিকে উঠিয়া গিয়াছে। নীচের তলায় কেবল একটি বলবার ঘর, তা 
ছাড়া ভিতরদিকে কলঘর, রান্নাঘর ইত্যাদি আছে। আমরা দ্বারে 
উপস্থিত হইয়া দাঁড়াইতেই অন্দর হইতে একটা ততীক্ষ ্ত্ীকণ্ঠের ছেদ- 
বিরামহীন আওয়াজ কানে আসিল । কগম্বরে উদ্বেগ ও আশঙ্কার চিত 
পূর্ণমাত্রায় থাকিলেও পোকের লক্ষণ বিশেষ গাঁওয়া গেল না। বুঝিলাম, 
বিমাত৷ বিলাপ করিতেছেন । 

একটা বুদ্ধ গোছের ভৃত্য কিংকর্তব্যবিদুঢের মত বাহিরেদীড়াইয়াছিল। 
ব্যোমকেশ তাহাকে বলিল, “তুমি এ বাড়ীর চাকর ? যাও, এ বাড়ী থেকে 
ডাক্তারবাঁবুকে ডেকে নিয়ে এস ৷, 

চাঁকরটা কিছু একট! করিবার স্থুযোগ পাইয়া 'যে আজ্ঞে বলিয়া 
দ্রুত প্রস্থান করিল। তখন হাবুলকে অগ্রবস্তী করিয়া আমরা ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম। 

ধাহাঁর কণ্ঠস্বর বাহির হইতে শুনিতে পাইয়াছিলাম, তিনি উপরে 
উঠিবার সি'ড়ির সন্মুখে দীড়াইয়! একাকী অনর্গল বকিয়া চলিয়াছিলেন, 
আমাদের পদশবে তাহার চমক ভাঁডিল; তিনি উচ্চকিতভাঁবে আমাদের 
পাঁনে চাহিলেন। দুইজন অপরিচিত লোককে হাবুলের সঙ্গে দেখিয়া 
তিনি মাথার উপর ত্ীচলটা টানিয়৷ দিয়া ক্ষিগ্রপদে উপরে উঠিয়া ' 
গেলেন। আমি মুহুর্তের জন্য তাহার মুখখান| দেখিতে পাইয়াছিলাম। 
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'আমাঁর মনে হইল, তীহার আরক্ত চোখের ভিতর একটা ত্রা-মিশ্রিত 
বিরক্কির ছায়া দেখা দিয়াই অঞ্চলের আড়ালে ঢাক! পড়িয়া! গেল। 

হাঁবুল অস্মুটন্বরে বলিল, “মামার মা” 

ব্যোমকেশ বলিল, “বুঝেছি। রান্নীঘর কোন্টা ? 

হাঁবুল অঙ্গুলিনির্দেশে দেখাইয়া দিল। অল্পপরিসর চতুক্ষোণ: উঠান 
ঘিরিয়। ছোট ছোট কয়েকটি কক্ষ; তাহাঁর মধ্যে যেটি অপেক্ষারুত বড়, 
সেইটি রান্নাঘর। পাশে একটি জলের কল, তাঁহা হইতে ক্ষীণ ধারায় জল 
পড়িয়া দারের সম্ুখভাগ পিচ্ছিল করিয়া রাখিয়াছে। 

জুতা খুলিয়া আমরা! রান্নাঘরে প্রবেশ করিলাম । ঘরটা গ্রায় অন্ধকার, 
মালোক-প্রবেশের কোনও পথ নাই । ভাঁবুল দরজার পাশে হাতবাড়াইয়। 
স্থইচ টিপিতেই একটা ধোঁয়াটে বৈদ্যুতিক বাল্ব জলিয়া উঠ্িল। তখন 
বরের অভ্যন্তরভাগ ভাল করিয়। দেখিতে পাইলাম । 

দ্বারের অপর দিকে দেয়ালে মংলগ্ন পাশাপাশি ছুটি কয়লার উনান, 
ভাগাতে ভাঙা পাথুরে করলা স্ত.পীকৃত রহিয়াছে; কিন্ত আগুন নাই । 
এই অগ্রিহীন চুল্লীর সন্মুথে নতজানু হইয়া একটি মেয়ে বমিয়া আছে--ঘেন 
বেধীপ্রান্তে উপাঁসনারত একটা স্ত্ীমুত্তি। মেয়েটির দেহ সম্মুখদিকে 
ঝুঁকিয়। আছে, মাথাও বুকের উপর নামিযা পড়িয়াছে ; হাঁত দুটি লঙ্ষিত 
দেখিয়! মনে হয় না যে, সে মৃত! ব্যোমকেশ সন্তপণে গিয়। তাহার নাড়ী 
টিপিল। 

তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিলাম, নাড়ী নাই। ব্যোমকেশ হাত ছাড়িয়া 
দিয়া ধীরে ধীরে মেয়েটির চিবুক ধরিয়া,মুখ তুলিল। প্রাণহীন দেহে 
সুত্যুকাঠিন্ত দেখা দিতে আরস্ত করিয়াছে-_মুখ অগ্ন একটু উঠিল। 

মেয়েটি বেশ সুশ্রী, হাবুলের মত নয়। রং ক্স, মুখের গড়ন ধারালো, 
নীচের ঠোঁট অভিমানিনীর মত স্বতাবতঃই ঈবৎ স্কুরিত। ষোলো বছর 
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বয়সের অনুযায়ী দেহ-সৌন্ঠবও বেশ পূর্ণতা-লাভ করিয়াছে! মাথার দথ 
টুলগুলি বোধ হয় স্নানের পূর্বে বিশ্ুনি খুলিয়া পিঠে ছড়াইয় দিয়া ছিল, 
সেই ভাবেই ছড়ানো আছে। পরিধানে একটি অর্ধ-মলিন গঙ্গী-বমুনা 
ডুরে ; অলঙ্কারের মধ্যে হাতে তিনগাছি করিয়। সোনার টুড়ি, কানে মীনা 
করা হান্া বুম্কা, গলায় একটি সরু ভার। 

ব্যোমকেশ নিকট হইতে তাহাকে ভাল করিয়। দেখিয়া লইয়! উঠিয়া 
দাড়াইল; তাঁর পর দূর হইতে তাহার বঙ্িবার ভঙ্গা ইতাদি সমগ্রভাবে 
দেখিবার জন্ত কয়েক পা সরিয়। গিয়া দীড়াইল। 

থানিকক্ষণ একাগ্র দৃষ্টিতে মেষেটির পানে চাহিয়া থাকিয়। সে আবার 
নিকটে ফিরিয়া! আসিল ; মেয়েটির ডান হাতখানি তুলিয়। করতল পরীক্ষা 
করিয়া দেখিল। করতলে কয়লার কালি লাগিয়া! মাছে-_সে নিজের 
গাতে উনানে কয়লা দিয়াছে, সহজেই অগ্ঠমান করা ঘায়। অন্কুলীগুলি 
ঈষৎ কুঞ্চিত, তর্জনী ও অনুষ্ঠের অগ্রভাগ পরম্পর সংলগ্ন হইয়া আছে। 
ব্যোমকেশ অন্গুলী ছুটি সাবধানে পৃথক করিতেই একটি ক্ষুদ্র জিনিস 
খপিয়া মাটীতে পড়িল। ব্যোমকেশ সেটি মাটা হইতে তুলিয়। নিজের 
কৃরতলে রাখিয়া আলোর দিকে পরীক্ষা করিল। আমিও ঝুকিয়া দেখিলাম, 
- একটি দেশলাই-কাঠির অতি ক্ষুদ্র দগ্ধাবণেষ, দেশলাইয়ের কাঠিজালিয়া 
জ্বালিয়া আঙুল পর্যন্ত পৌছিলে যেটুকু বাকি থাকে, সেইটুকু । 

গভীর মনঃসংযোগে কাঠিট। কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়৷ ব্যোমকেশ সেটা 
ফেলিয়া! দিল, তারপর মেয়েটির বা হাত তুলিয়া দেখিল। বা হাতটি 
ষ্টিব্ধ ছিল,ুঠি খুলিতেই একটি দেশলাইয়ের বাক্স দেখা গেল। ব্যোমকেশ 
বাঝ্সটি লইয়া! খুলিয়া দেখিল, কয়েকটি কাঠি রহিমাছে। ভাবিতে ভাবিতে 
বলিল, '। আমিও তাই প্রত্যাশা! করেছিলুম। দেশলাই জেলে উদ্ননে 
আগুন দিতে যাচ্ছিল) এমন সময় মুত্যু হয়েছে ।, 
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অতঃপর ব্যোমকেশ মৃতদেহ ছাড়িয়! ঘরের চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইল ; 
মেঝের উপর সিক্ত পদচিহ্ন শুকাইয়। অস্পষ্ট দাগ হইয়াছিল, সেগুলি ভাল 
করিয়া পরীক্ষা করিল। শেষে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না, মৃত্যুকালে ঘরে 
'আর কেউ ছিল না। পরে এক জন স্ত্বীলোক ঘরে ঢুকেছিলেন, তার পর 
হাধুল ঢুকেছিল।। 

এই সময় বাহিরের শব শুনা গেল। ব্যোমকেশ বলিল, 'বোঁধ হয় 
ডাক্তার রুদ্র এলেন। হাবুল, তাকে নিয়ে এস।' 

গাবুল বাহিরে গেল। আমি এই অবসরে বোমকেশকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “ব্যোমকেশ, কিছু বুঝলে ?' 

ব্যোমকেশ ভ্র কুঞ্চিত করিয়া মাথা নাড়িল, “কিছু না। কেবল 
এইট্রকু বোঝা যাচ্ছে যে, মেয়েটি মূত্র আগের মুহূর্ত পর্যন্ত জান্ত না যে, 
মুত্যু এত নিকট ।' 

ডাক্তার রুদ্রকে লইয়৷ চাবুল ফিরিয়া! আদিল। ডাক্তার রুদ্র বয়স 
লোক; কলিকাতার একজন নামজাদা চিকিৎসক । কিন্তু অতান্ত রূঢ় ও 
কটুভাষী বলিয়া হার দুর্নাম ছিল। মেজাজ সর্বদাই সপ্তমে চড়িয়া 
থাকিত ; এমন কি মুমর্ রোগীর ঘরেও তিনি এমন বাবহার করিতেন যে, 
তিনি না হইয়! অন্য কোনও ডাক্তার হইলে তী্ার পেশা চলা কঠিন হইয়া 
পড়িত। একমাত্র চিকিৎসা-শান্ত্রে অসাধারণ প্রতিভার বলে তিনি পসার- 
গ্রতিপতি বজায় রাখিয়াছিলেন ; এ ছাঁড়। তাঁহার মধ্যে অন্ত কোনও গুণ 
আজ পথ্যন্ত কেহ দেখিতে পায় নাই । 

ডাক্তার রূত্রের চেহারা হইতেও তাহার চরিত্রের আভাস পাওয়! 
যাইত । নিকষ রুষ্ণ গায়ের রং) ঘোড়ার মত লম্বা কদাকার মুখে রক্তবর্ণ 
দুটা চক্ষুর দৃষ্টি ছুব্বিনীত আত্মস্তরিতায় যেন মানুষকে মানুষ বলিয়াই গণ্য 
করে না। অধরোষ্ের গঠনেও এর সার্ধজনীন অবস্থা! ফুটিয়। উঠিতেছে। 
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তিনি যখন ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন, তখন মনে হইল, নৃর্তিমান দত্ত কোট- 
প্যাপ্টালুন ও জুতা! শুদ্ধ ঘরের মধ্যে আসিয়া দীড়াইল। 

হাবুল নীরবে অর্ুলী নির্দেশ করিয়া ভগিনীর দেহ দেখাইয়া দিল। 
ডাক্তার রুদ্র স্বভাঁব-কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে? 
মারা গেছে ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনিই দেখুন 

ডাক্তার রুদ্র ব্যোমকেশের দিকে দস্ত-কষায় নেত্র তৃলিয়৷ বলিলেন, 
"আপনি কে? 

“আমি পারিবারিক বন্ধু।' 

€ও 1১_-ব্যোমকেশকে অন্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়! ডাক্তার রুদ্র হাবুলকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, «এটি কে-_দেবকুমারবাবুর মেয়ে ?, 

হাবুল ঘাড় নাড়িল। 

ডাক্তার রুদ্রের উখিত ত্র ললাটে ঈষৎ কৌতুঙল প্রকাশ 
পাইল। তিনি মৃতদের পানে তাঁকাইয়া বলিলেন, “এরহ্‌ 
নাম রেখা? 

হাবুল আবার ঘাড় নাছিল। 

“কি হয়েছিল ?" 

“কিছু নাঁ__হুঠাঁধ_, 

ডাক্তার রুদ্র তখন হাঁটু গাঁড়িয়া রেখার পাঁশে বদিলেন ; “ুহুর্তের জন্য 
একবার নাড়ীতে হাত দ্দিলেন, একবার চোখের পাতা! টানিয়৷ চক্ষু-তীরকা 
দেখিলেন। তার পর উঠিয়া! ঠাড়াইয়৷ বলিলেন, “মারা গেছে। প্রায় 
দুণ্ঘপ্টা আগে মৃত্যু হয়েছে। 731৫097 01019 ১৪:10 করেছে ।' 
কথাগুলি তিনি এমন পরিতৃপ্ের সহিত বলিলেন-যেন অত্যন্ত স্মংবাম, 
গুনিবামাত্র শ্রোতীরা খুদী হইয়! উঠিবে। 
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ব্যোমকেশ প্রশ্জ করিল, “কিসে মৃত্যু হয়েছে, বলতে পারেন কি?? 

“সেটা অটগ্সি না ক'রে বলা অসম্ভব । আমি চন্লুম__আমার ভিজিট 
বত্রিণ টাঁকা বাড়ীতে পাঠিয়ে দিও। আর, পুলিশে খবর দেওয়া দরকার, 
মুত্যু সন্দেহজনক 1” বলিয়া ডাক্তার রুদ্র প্রস্থান করিলেন। 
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রান্নাঘর হইতে বাঁঠিরে মাদিয়। ব্যোমকেশ বলিল, পুলিশে খবর 
পাঁঠানোই উচিত, নইলে আরও অনেক হাক্গাম| হ'তে পারে। আমাদের 
থানার দারোগা বীরেনবাধুর সঙ্গে আমার আলাপ মাছে, আমি তকে 
খবর দিচ্ছি।' 

এক টুকর! কাগজে তাড়াতাড়ি কয়েক ছত্র লিখিয়া ব্যোমকেশ 
চাকরের হাতে দিয়! থানায় পাঠাইয়া দিল। তার পর বলিল, “মুতদেহ 
এখন নাড়াচাড়া ক'রে কাজ নেই, পুলিশ এসেযা হয় করবে ।” দরজায় 
শিকল তুলিয়া দিয়। কহিল, “হাবুল, একবার রেখার ঘরটা দেখতে গেলে 
তাল ভ'ত।' 

ভারী গলায় 'আস্ুন' বলিয়া হাল আমাদিগকে উপরে লইয়া চলিল। 
গ্রথম খানিকটা কান্নাকাটি করিবার পর সে কেমন যেন আচ্ছন্নের মত 
ইরা পড়িয়াছিল; বে যাহা বলিতেছিল, কলের পুতুলের মত তাহাই 
পালন করিতেছিল। 

দ্বিতলে গোটা তিনেক ঘর, তাহার সর্ধশেষেরটি রেখার ) বাকী দুইটি 
বোধ করি দেবকুমারবা্‌ ও তার গৃহিণীর শযন-কক্ষ। রেখার ঘরে 
প্রবেশ করিয়! দেখিলাম, ঘরটি আয়তনে ক্ষুদ্র হইলেও পরিপাটাভাবে 
গোছানো । আসবাব বেশ নাই, যে কয়টি আছে, বেশ পরিষ্ার- 
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পরিস্ছম। এক ধারে একখানি ছোট খাটের উপর বিছ্বানা ; অপর 
দিকে জানালার ধারে লিখিবাঁর টেবল। পাশে ক্ষুদ্র সেল্‌ফে ছুই সারি 
বাঙ্গীল। বই সাজানো! । দেয়ালে বাকেটের উপর একটি আয়না, তাহার 
পদমূলে চিরুণী, চুলের ফিতা, কীটা ইত্যাদি রহিয়াছে । ঘরটির সর্বত্র 
গৃহকর্মে স্বুনিপুণা ও শিক্ষিত মেয়ের ভাতের চিহ্ন যেন আকা রহিয়াছে। 

ব্যোমকেশ ঘরের এটা-ওটা নাড়িয়। একবার চারিদিকে ঘৃরিয়া 
বেড়াইল, চুলের ফিতা ও কাটা! লইয়া পরীক্ষা করিল; তার পর জানালার 
ধারে গিয়া দীড়াইল। জানালাট। ঠিক গলির উপরেই ; গলির অপর 
দিকে একটু পাশে ডাক্তার রুড্রেব প্রকাঁওড বাড়ী ও ডাক্তারথানা। 
বাড়ীর খোলা ছাদ জানালা দিয়া স্পষ্ট দেখ! যাঁয়। ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ 
বাহিরের দ্রিকে তাকাইয়! রিল; হার পর ফিরিয়া টেবলের দেরাজ 
ধরিয়। টানিল। 

দেরাজে চাঁখি ছিল না, টাঁন দিতেই খুলিয়া! গেল। দেখিলাম, 
তাভাতে বিশেষ কিছু নাই , দু'একটা খাতা, চিঠি লেখার প্যাড, 
গন্ধদ্রব্যের শিশি, ছুঁচ-্তা ইত্যাদি রছিয়াছে। একটা শিশি তুলিয়া 
লইয়া ব্যোমকেশ দেখিল, ভিতরে কযেকটা সাদা ট্যাবলয়েড রঠিয়াছে। 
ব্যোমকেশ বলিল, 'আযাস্পিরিন। রেখা কি আযাস্পিরিন খেত ?? 

চাঁধুল বলিল, “হ্যাঁ মাঁঝে মাঝে তার মাথা ধ্রত- 

শিশি রাখিয়া দিয়া আবার ব্যোমকেশ চিন্তিতভাবে ঘরময় পরিহমণ 
করিল, শেষে বিছ্বানার সম্মুখে আসিয়। স্থির ভইয়। দীড়াইল। বিছানায় 
শয়নের চিহ্ন বিদ্যমান, লেপটা! এলোমেলোশ্ভাবে পায়ের দিকে পড়িয়! 
আছে, মাথার বালিসে মাথার চাপের দাগ। কিছুক্ষণের জন্ত শ্ুশান- 
বৈরাগ্যের মত একটা ভাব মনকে বিষঞ্জ করিয়| দিল__এই ত মানুষের 
জীবন-খান্গর শয়নের দাগ এখনও শয্যা হইতে মিলাইয়। থাঁয় নাই, 
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সে প্রভাতে উঠিয়াহই কোন্‌ অন্তরের পথে যাত্রা করিয়াছে, তাগর 
ঠিকান। নাই। 

ব্যোমকেশ অন্যমনক্কভাবে মাথার বালিসটা তুলিল; এক থণ্ড ফিকা 
সবুজ রঙের কাগজ বালিসের তলায় চাপা ছিল, বালিস রাইতেই সেটা 
প্রকাঁশ হইয়া পড়িল। ব্যোমকেশ সচকিতে কাগজখান| তুলিয়া লইয়া 
উপ্টাইযা পাণ্টাইয়া দেখিল, ভীজকরা চিঠির কাঁগঞর্জ। সে একবার 
একট ইতস্তত: করিল, তাঁর পর চিঠির ভাজ খুলিয়া পড়িতে আ'রন্ত 
করিল। 

ামিও গলা বাড়াইয়া চিঠিখানা পড়িলাম। মেয়েলী ছাদের অক্ষরে 
স্তাহাতে লেখা ছিল-_ 

ননন্থাদা, 

আমাদের বিয়ের সন্বন্ধ ভেঙে গেল। তোমার বাবা দশ হাজার 

টাঁকা চান, অত টাঁকা বাব দিতে পারবেন না । 

মার কাউকে আমি বিয়ে করতে পারব না, এ বোধ হয় ভুমি জানো । 
কিন্ এ বাঁড়ীতে থাকাও 'আর অসহ্য ভয়ে উঠেছে। মামাকে একটু 
বিম দিতে পার? তোমাদের ডাক্তারখানাঁয় ত নেক রকম বিষ 
পাওয়া যাঁয়। দি'ও . যদি না দাও, 'মন্য যে-কোনও উপাঁয়ে আমি মরব। 
তুমি ত জানো, আমার কথার নড়চড় হয় না। ইতি-- 

তোমার রেখা ।” 


চিঠিথানা পড়িয়া 'ব্যামকেশ নীরবে হাবুলের হাতে দিল। হাঁবুল 
পড়িয়া আবার ঝর-ঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিল, অশ্র-উদ্গলিত কণ্ঠে 
্‌ বলিল, "আমি জীনডুম এই হবে, রেখা আত্মঙ্তত্যা করবে-- 
নন্থকে? 
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নন্তদা ডাক্তার রুদ্রর ছেলে। রেখার সঙ্গে ওর বিয়ের স্ন্ধও 
হয়েছিল। নন্দী বড় ভাল, কিন্তু এ চামারট! দশ হাজার টাক! চেয়ে 
বাবাকে রাগিয়ে দিলে- 

ব্যোমকেশ নিজের মুখের উপর দিয়া একবার হাত চালাইয়। বলিল, 
কিন্ত) যাক।' তাঁর পর ভাবুলের হাত ধরিযা বিছানায় বসাইয়া 
নিপধস্বরে তাহাকে সান্বনা দিতে লাগিল। হাবুল রুদ্বস্বরে বলিল» 
“ব্যোমকেশদা॥ নিজের বলতে আমার এ বোনটি ছাড়া আর কেউ 
ছিদ না। মা নেই--বাবাও আমাদের কথা ভাববার মময় পান ন|-- 
বলিয়! সে মুখে কাপড় দিয়া ক্পাইতে লাগিল । 

যা হোক, ব্যোমকেশের স্নিগ্ধ সান্নাবাক্যে কিছুক্ষণ পরে নে অনেকটা 
শান্ধ হইল। তখন ব্যোমকেণ বলিল, চল, এখনই পুলিশ আসবে। 
তার আঁগে তোমার মাকে কিছু জিজ্ঞাদা করবার আছে।' 

হাবুলের বিদাতা৷ নিজের ঘরে ছিলেন। শাবুল গিয়া ব্যোমকেশের 
আবেদন জানাইল, তিনি আড়ঘোমটা টানিয়া দ্বারের পাশে আসিয়া 
দাড়াইলেন। ইভিপূর্বে তাঁকে এক-নজর মাত্র দেখিয়াছিলাম, এখন 
আরও ভাল করিয়৷ দেখিলাম । 

তাহার বয়স বোধ হয় সাঁতাশ-আটাশ বছর; রোগ। লম্বা ধরণের 
চেহারা, রং বেশ ফর্সা, মুখের গড়নও সুন্দর । কিন্তু তবু তাহাকে 
দেখিয়া সুন্দরী ধল! ত দূরের কথা, চলনসই বলিতেও দ্বিধা হয়। চোখের 
দৃষ্টিতে একটা স্থায়ী প্রথরতা ভ্রযুগলের মধ্যে দুইটি ছেদ-বেখা টানিয়৷ 
দিয়াছে; পাল! সুগঠিত ঠোঁট এমনভাবে ঈধৎ বাঁকা হইয়। আছে, 
যেন সর্বদাই অন্যের দোষ-ক্রট দেখিয়া! শ্লেব করিতেছে। তাহার 
অসস্তোষ-চিহ্নিত মুখ দেখিয়া আমার মনে হইল, বিবাহের পর হইতে 
ইনি এক দিনের জন্তও সতী হন নাই। মানিক উদারতার অভাবে 
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সপর্থাসন্তানদের কখনও ল্লেছের দৃষ্টিতে দেখেন নাই, নিজেরও সন্তান 
হয় নাই; তাই তীহার ন্নেচহীন চিত মরুভনির মত উবর ও শুফ রচিয়। 
গিয়াছে। 

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিলাম--তীগর বোধ হয় শুচিবাই 
আছে। তিনি যেরূপ ভঙ্গীতে দ্বারের পাশে আিয়! দাঁড়াইলেন, 
তীহাঁতে মনে হইল, তিনি নিজেকে ও নিজের ঘরটিকে সর্বপ্রকার অশুদ্ধি 
হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। পাছে আমরা ষ্টার্জার থরে 
পদাপণ করিঘ! ঘরের নিদ্লুষ পবিত্রতা! ন্ঈ করিঘ| দিই, তাহ তিনি দ্বার 
আগুলিযা দাড়াইয়াছেন । 

আমরা অবশ্য ঘরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিলাম নাঃ বাচিরে 
দাড়াইয়৷ রহিলাঁম। 

ব্যোমকেশ গ্র্ন করিল, “আজ মকালে রেখার সঙ্গে আপনার দেখা 
হয়েছিল ?। 

প্রত্যুন্তরে মঠিলাটি একগন্। কথ। বলিয়া গেলেন । দেখিলীম, গন্তান্ট 
নারীস্ুলভ সদগুণের মধ্যে বাচালত1ও বাদ যায় নাই'--একবার কথ 
কহিবার অবকাণ পাইলে আর থামিতে পারে না। ব্যোনকেণের স্বশ্নাক্ষর 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি তার মনের ও সংসারের অধিকাংশ কথাহ বলিয়। 
ফেলিলেন। আজ সকালে বি মাসে নাই দেখিয়া তিনি রেখাকে রান্ী- 
ঘর নিকাইয়! উনানে আঁগুন দ্দিতে খলিয়াছিলেন। অবশ্য সপত্থী- 
সন্তানদের তিনি কখনও আঙ্ল নাড়িয়াও সংসারের কোনও কাজ 
করিতে বলেন নানিজের গতর ধতদিন আছে, নিজেই স্ব করেন। 
কিন্ত তবু সংসারের উনকুটি চোটি কাজ ত আর একা মানবের দ্বারা সম্ভধ 
নয়, তাই তিনি রেখাকে উনান ধরাইতে বলিয়া স্বয়ং নিজের শয়নকক্ষের 
জঞ্জাল মুক্ত করিয়। ম্লান করিতে গিয়াছিলেন। স্নান সাঁরিয়া উপরে 
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চলিয়া আসিয়াছিলেন, রান্নাঘরে কি হইতেছে না হইতেছে, দেখেন নাই | 
তার পর কাপড় ছাড়িয়া চুল মৃছিয়! দশবার ইষ্ট-মন্ত্ব জপ করিয়া নীচে 
গিয়। দেখেন-এ কাণ্ড! সপত্র'-সন্তানদের কোনও কথায় তিনি থাকেন 
না, অথচ এমনই.তাভার দুর্দৈব বে, বত ঝঞ্চাট তাহাকেই পোহাইতে 
হয়। এখন যে বাঁপার ঘটিয়াছে, তাগতে মকলে হয়ত তীভাকেহ 
দুমিবে) বিশেষতঃ কর্তা! ফিরিয়। আপিয়া যে কি মহামারী কাণ্ড বাঁধাইবেন, 
তাঙ্কা কল্পনা করাও দ্ক্ষর। একে ত তিনি কর্তার চক্ষুঃশুল, তিনি মরিলেই 
কত্তা বাচেন।' 

বাক্যশ্োত কিঞিত প্রশমিত হইলে ব্যোমকেশ ধীরে পারে জিজ্ঞাসা 
করিল, “মাজ সকালে মানি রেখাকে কি “কোনও রূঢ় কথ! 
বলেছিলেন ?” 

এবার মঠিলাটি একবারে নকিয়া উঠিলেন, “রূঢ় কথা আাঁমার মুখ 
দিয়ে বেরোধ না) তেমন ভদ্রলোকের মেষে আমি নই। এ বাড়ীে 
টুকে অবধি সতীন-পো দতান-ঝি নিয়ে ঘর করছি, কিন্তু কেউ বলুক দেখি 
যে, একটা কড়া কথ। আমার মুখ দিয়ে বেরিয়েছে ! তবে আজ সকালে 
রেখাকে উচ্ন ধরাতে পাঁঠালুম, সে রান্নাঘর থেকে ফিরে এসে বললে, 
“দেশালাই খুঁজে পাচ্ছি না।'_-ব'লে ঘরে ঢুকে ত্রাকেটের উপর থেকে 
দেশালাই নিলে। আমি তখন মেঝে মুছছিলুম, বললুম, “বাসি কাপড়ে 
থরে ঢুকলে? এতবড় মেয়ে হয়েছ, 'ট্রকুহু'ন নেই? দ্বেশালাইয়ের 
দরকাঁর ছিল, দোকান থেকে একটা আনিয়ে নিলেই পারতে । এইটুকু 
বলেছি, এ ছাড়া আর একটি কথাও আমার মুখ দিয়ে বেরোয় নি। এতে 
বদি অপরাধ হয়ে থাকে ত ঘাট মানছি।" 

ব্যোমকেশ শান্তভাঁবে বলিল, “অপরাধের কথা নয়; কিন্তু দেশালাই 
নিতে রেখ! আপনার ঘরে এল কেন? আপনার ঘরেই কি দেশালাই থাকে? 
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গৃহিণী বলিলেন, “ই! । রান্তিরে আমি অন্ধকারে ঘুমতে পারি না, 
ভেলের লাম্প জেলে শুই--তাই ঘরে দেশালাই রাখতে তয়। এ 
ব্যাকেটের উপর ল্যাম্প আঁর দেশাঁলাই থাকে। সবাই জানে, রেখাও 
জান্ত।' 

ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া দেখিলাম, থাঁটের শিয়রের দিকে দেয়ালে 
একটি ক্ষুদ্র কাঠের ব্র্যাকেট, তাাঁর উপর ছোট একটি ল্যাম্প রহিয়াছে । 
ঘরের অন্থান্ব অংখও এই সুযোগে দেখিয়া লইলাম। পরিচ্ছন্নতার 
'আতিশয্যে ঘরের আপবাবপণ্ন ঘন আড় হইয়া আছে । এমন কি, 
দেয়ালে লঙ্গিত গা কালীর ছবিখানিও (যন ঘরের শুচিতা-ভঙ্গের ভয়ে 
সন্ত্স্ভভাবে ডিভ বাঠির করিয়া আছেন। 

চিন্তাকুঞ্চিত ললাটে ব্যোমকেশ বলিল, “ও -তা হ'লে এই সময় 
বেখাকে আপনি শেষ দেখেন? তাঁর পর আর তাঁকে জীবিত দেখেন নি ?? 

না": বলিয়া গৃষ্ঠিণী বোধ করি আবার একগ্রস্থ বক্ততী সুরু করিতে 
যাইতেছিল, এমন অসম নীচে হইতে চাকর জানাইল বে, দরারোগাবাবু 
মাধিয়াছেন। | 

আমরা নাচে নামিয়। গেলাম। 

দারোগা বীরেনবাবুর সহিত বোমকেশের ঘনিযত। ছিল, দু'জনেই 
ছু'জনের কদর বুঝিতেন। বাঁরেনবধাবু মধাবধস্ক লোক, হট্টপষ্ট মজবুত 
ঢেগারা-_বিচক্ষণ ও চতুর কর্মচারা বলিয়! ঠাহার স্নাম ছিল। বিশেষত; 
ভার যধ্যে পুলিশ-্থলভ মান্মন্তরিত। বা অগ্টের কৃতিত্ব লঘু করিয়া 
দেখিবার প্রবৃত্তি ছিল না বলিয়া বোমকেশ তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিত। 
. কয়েকটা জটিল ব্যাপারে ব্যোমকেশকে তীহার সাধ্য লইতেও 
দেখিয়াছি । সবের নিয়শ্রেণীর গাঁট কাটা ও গুণ্তাদের চালচলন সন্বপ্ধে 
তীর অগাধ অভিজ্ঞতা ছিল। 
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ব্যোমকেশের সহিত মুখোমুখি হইতেই বীরেনবাবু বলিলেন, “কি. 
থর, ব্যোমকেশবাবু! গুরুতর কিছু নাকি? 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনি নিজেই তাঁর বিচার করুন!" বলিয়। 
তাহাকে ভিতরে লইয়! চলিল। 


৫ 


মৃতদেহ ধ্যবচ্ছেদের জন্যা রওন। করিয়া দিয়া, দেবকুমারধাবুকে তার 
পাঠাইয়া এই শোচনীয় ব্যাগারের যথাসম্ভব সুব্যবস্থা করিতে বেলা ছুটা 
বাজিয়া গেল। বাসায় ফিরিয়া আমর! যখন আহারাদি সম্পন্ন করিয়া 
উঠিলাম, তখন শ্রাতের বেলা পড়িয়া আসিতেছে । 

ধ্যোমকেশ বিমনা ও নীরব হইয়া রহিল। আমিও মনের মধ্যে 
মনতাগের মত একট! অস্বাচ্ছ্দ্য অনুভব করিতে লাগিলাম। মস্তিষ্কের 
ঘে খোরাকের জন্য আমরা খ্যাকুল হইয়! উঠিয়াছিলাম, তাহা এমন নির্মম 
ভাবে দেখা দিবে, কে ভাবিয়াছিল? বেচারা ভাবুলের কথা বার বার 
মন পড়িয়। মনট। ব্যথা-পাড়িত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া! গেল, ব্যোমকেশ দুষ্টিহান চক্ষে জানালার বাঁচিরে 
তাকাইয়। নীরব হইয়াই রহিল। তখন আগি জিজ্ঞাসা! করিলাম, 
“আত্মহত্যাই তা হলে? কি বল?? 

ব্যোমকেশ চমকিয়া উঠিল, তআ্বা! ও-রেখার কথা বলছ? 
তোমার কি মনে হয়?? 

বদিও মন মম্পূর্ণ সংশয়ণুক্ত ছিল ন1, হুবু বলিলাম, “আত্মহত্যা ছাড় 
আর কি হ'তে পারে? চিঠি থেকে ত ওর অভিপ্রায় বেশ বোঝাই 
যাচ্ছে।' 

তা যাচ্ছে । কি উপায়ে আত্মস্তত্যা করেছে, তুমি মনে ফর ?। 
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বিষ থেয়ে। লে কথাও ত চিঠিতে-, 

“'আছে। কিন্তু বিষ পাবার আগেই বিষ খেয়ে আত্মন্ত্য। কি ক'রে 
₹*তে পারে, আমি ভেবে পাচ্ছি না। চিঠিতে রেখা বিষ চেয়েছিল, কিন্ত 
চিঠি যখন যথাস্থানে পৌছায় নি, লেখিকার বাঁলিসের তলাতেই থেকে 
গিয়েছিল, তখন বিষ এল কোথেকে ?” 

আঁমি বলিলাম, “চিঠিতে আছে, সে বিষ না পেলে অন্ধ যে কোনও 
উপায়ে 

“কিন্ত চিঠি পাঠাবার আগেই সে অঙ্গ উপায় অবলদ্বন করবে, এটা 
তুমি সম্ভব মনে কর?' 

আমি নিরুত্তর হইলাম । 

কিয়ংকাঁল পরে ব্যোমকেশ বলিল, “তা ছাড়া উন্ুন জালতে জালতে 
কেউ আত্মহত্যা করে না। রেখার নৃতযা এসেছিল অকন্মাত্ব নির্মে 
আকাশ থেকে বিদ্যুতের মত। এত ক্ষিগ্র এমন অমোঘ এই মৃত্যুবাণ 
যে, সে একটু নড়বার অবকাঁশ পায় নি, দেশালাইমের কাঠি হাতেই পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছে।' 

“কি ক'রে এমন সুতা সম্ভব ভ'ল?? 

“সেইটেই বুঝতে পারছি না! জানি ত বিষের মধ্যে এক হাই- 
ড্রোসায়েনিক আযামিড ছাড়! এত ভয়ঙ্কর শক্তি আর কারুর নেই । কিন্ত 
ব্যোমকেশের অসমাপ্ধ কথ। চিন্তার মধ্যে নির্মাণ লাভ করিল। 

আমি একটু সন্কৃচিতভাবে বলিলাম, আমি ডাক্তারী সম্থন্ধে কিছু 
জানি না, কিন্তু হঠাঁ হাটফেল ক'রে দৃত্যু সম্তব নয কি? 

ব্যোমকেশ ভাবিতে ভাবিতে বলিল, '& মন্তাবনাটাই দেখছি ক্রমশঃ 
প্রবল হয়ে উঠছে। রেখ! মাঁথাধরার জন্তে আযাম্পিরিন্‌ খেত, হয়ত 
ভেতরে ভেতরে হৃদধন্ত্র দুর্বল হয়ে গড়েছিল--কিন্কু না, কোথায় যেন 
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বেধে যাচ্ছে, হাটফেলের সম্ভাবনাট। নিশ্চিতভাবে গ্রহণ করতে পারছি নাঁ, 
যদিও যুক্তি-গ্রমাণ সব এ দিকেই নির্দেশ করছে।' ব্যোমকেশ 
অপ্রতিভভাবে হাসিল-_বুদ্ধির সঙ্গে মনের আপোষ করতে পারছি না; 
কেবলই মনে তচ্ছে, নৃতাটা সহজ নয়, সাধারণ নয়, কোথায় এর একটা 
মন্ত গলদ আছে। কিন্তু যাক, এখন মিথো মাথা গরম ক'রে লাভ নেই। 
কাল ডাক্তারের রিপোর্ট গেলেই সব বোঝা! যাঁবে।' 

ঘর অন্ধকাঁর হইয়া! গিষাঁছিল, ব্যোমকেশ উঠিয়া! আলে। জালিল। 
এই সময় বহিঘ্ধারে আঁন্তে মান্তে টোকা মারার শব্ধ হইল। সিঁড়িতে 
পদশব্ষ শোন। ঘায় নাই, ব্যমকেশ বিশ্মিতভাবে ত্র তুলিয়া বলিল, 
£ক? ভেতরে এম) 

একটি অপরিচিত বুবক নিঃশৰে প্রবেশ করিল। স্বাস্থাপূর্ণ বলিষ্ঠ 
দেহ, সুশ্রী চেহারা--কিন্তু শুষ্ক বিবর্ণ মুখে ট্রাজেডির ছায়া পড়িয়াছ্ে । 
পায়ে রবার সোল জুতা ছিল বলিয়া তাহার পদধবনি শুনিতে পাই নাহ। 
সে কয়েক প। অগ্রসর হইয! অনিশ্চিতভাঁবে দাড়াইয়৷ বলিল, “আমার 
নাম মন্মথনাথ রুদ্র 

ব্যোমকেশ ক্ষিগ্রদষ্টিতে তাঁহার আপাদমস্তক দেখিয়া লইয় বলিল, 
«আপনিই নন্তবাবু? আসুন ।'__বলিয়! একটা চেয়ার দেখাইয়া দিল। 

চেয়ারে বমিয়! পড়িয়! যুবক থামির| থামিয়। বলিল, আপনি 'আমাকে 
চেনেন? 

ব্যোমকেশ টেবলের সম্মুথে বসিয়। বলিল, মল্প্রতি আপনার নাঁম 
জানবার সুযোগ হয়েছে। আপনি রেখার মৃত্যু সম্বন্ধে কিছু জানতে 
চান? 

যুবকের কণ্ঠস্বর ঈষৎ কীপিয়া গেল» দে বলিল, স্থ্যা। কি ক'রে 
তার মৃত্যু হ'ল ব্যোমকেশবাবু ?; 
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“তা এখনও জানা যায় নি।” 

অস্বাভাবিক উজ্জল চক্ষু ব্োঁমকেশের মুখের উপর রাখিয়া মন্মথ 
বলিল, “আপনার কি সন্দেহ সে আত্মুহভা। করেছে ?' 

পিম্তব নয় !' 

“তবে কি কেউ তাকে - 

এখনও জোর ক'রে কিছু বলা যাঁয় ন।' 

দুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া মন্মথ কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল, তার পর মুখ 
ডুলিমা 'অষ্পট্টন্বরে বলিল, “আপনার! হয়ত শুনেছেন, রেখার সর্ে 
আমার-_' 

প্মনেছি।? 

মন্মথ এতক্ষণ জোর করিয়! সংযম রক্ষা করিতেছিল, এবার ভাঙিয়| 
গড়িল, অবরুদ্ধকে বলিতে লাগিল, “ছেলে-বেলা থেকে ভালবাসতৃম; 
বখন রেখার ছ'বছ্র বয়স, আমি ওদের বাড়ীতে খেল! করতে যেতুম, তখন 
থেকে। তার পর যখন বিয়ের সম্বন্ধ হ'ল, তথন বাবা এমন এক সন্ত 
দিলেন যে, বিয়ে ভেঙে গেল। তবু আঁমি ঠিক করেছিলুম, বাবার মতের 
বিরুদ্ধে বিয়ে করব। এই নিয়ে বাবার সন্ধে তুমুল ঝগড়া হয়ে গেল। 
বাবা বললেন, বাড়ী থেকে দূর ক'রে দেবেন। তবু আমি-- 

বোঁমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “বাবার সঙ্গে আপনার কখন ঝগড়া 
হয়েছিল ?' 

“কাল দুপুরবেলা! । আমি বলেছিলুম, রেখাকে ছাড়া আর কাউকে 
বিয়ে করব না। তখন কে জান্ত যে রেখা কিন্ত কেন এমন হ'ল 
ধ্যোমকেশবাবু? রেখাকে প্রাণে মেরে কার কি লাভ হ'ল?। 

_ ব্যোমকেশ একটা পেশ্সিল লইয়া টেবলের উপর হিজি বিজি কাটিতে- 
ছিল, মুখ না তুলিয়া বলিল, “আপনার বাঁবার কিছু লাত হ'তে গারে।। 
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মম্মথ চমকিয়া দিড়াইয়৷ উঠিল, 'বাবা! না না-_এ আপনি কি 
বলছেন? বাবা" 

ত্রাস-বিষ্ফারিত-নেত্রে শুন্ের পাঁনে কিছুক্ষণ তাঁকাইয়। থাকিয়া, 
মন আর কোনও কথা না বলিয়া স্থলিতপদে ঘর হইতে বাঁচির 
হইয়া গেল। 

ব্যোমকেশের দিকে ফিরিয়া দেখিলাম, দে গাঢ় মন:সংযোগে টেবলের 
উপর ঠিজিবিজি কাটিতেছে । 


নি 


পরদিন সকাঁলবেলাটা ডাক্তারের রিপোর্টের প্রতীক্ষায় ঝাটিয়।৷ গেল। 
কিন্তু রিপোট আসিল না। ব্যোমকেশ ফোন করিয়া থানায় খবর 
লইল, কিন্তু সেখানে কৌনও খবর পাঁওয়া গেল না। 

বৈকালে বেলা আন্দাজ সাড়ে চারটার সময় দেবকুমারবাবু 
আঁদিলেন। আলাগ না থাকিলেও তাগার সহিত মুখচেন। ছিল; আমর 
খাতির করিয়া তীহাকে বসাইলাম। তিনি হাঁবুলের টেলিগ্রাম পাইবামাত্র 
দিল্লী ছাড়িয়া রওনা হইয়াছিলেন,। আজ দ্বিগ্ররে আসিয়া 
পৌছিয়াছেন। 

তাঁর বয়স চল্লিশ কি একচগ্লিশ বত্নর। কিন্ধু চেহারা দেখিব। 
আরও বধীয়ান্‌ মনে হয়। মোটা-সৌট) দেষ্ঠ, মাথায় টাক, চোখে 
পুকু কাচের চশম1। তিনি স্বভাবত; একটু অন্তমনস্ক প্রকৃতির লোক 
বলিয়! মনে হয়_ অর্থাৎ বাহিরের জগতের চেয়ে অন্তর্লোকেই বেগ 
বাস করেন। তাহার গলাবন্ধ কোট ও গোল চশমা-পরিহিত পেচকের 
ম্যায় চেহারা কলিকাঁতার ছাত্রমহলে কাহারও অপরিচিত ছিল ন', 
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প্রতিবেশী বলিয়া আমিও পূর্বে কয়েকবার দেখিয়াছি । কিন্তু এখন 
দেখিলাম, তীহাঁর চেহারা কেমন যেন শুকাইয়। উঠিয়াছে। চোখের 
কোলে গভীর কালীর দাগ, গালের মাংস চুপমিয়া গিয়াছে; পূর্বের 
দেই গরিপুষ্ট ভাব আর নাই। 

চশমার কাচের ভিতর দিয়া আমার পানে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া তিনি 
বলিলেন, “আপনিই ব্যোমকেশবাবু ?, 

আমি ব্যোমকেশকে দেখাইয়া দিলাম । তিনি ব্যোমকেশের দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, *ও' _বলিয়া হাতের মোটা! লাঠিটা টেবলের উপর 
বাখিলেন। 

ব্যোমকেশ অশ্নুটস্বরে মামুলি দু'একটা সহান্ভৃতির কথা বলিল; 
দেখকুমারবাবু বোধ হয় তাহ। শুনিতে পাইলেন না। তাহার ক্ষীণদৃষ্টি 
চক্ষু একবার ঘরের চারিদিক পরিভ্রমণ করিল, তার পর তিনি ক্লান্তি- 
শিখিল স্বরে বলিলেন, “কাল বেল! দশটায় দিল্লী থেকে বেরিয়ে আঙ্জ 
আড়াইটার সময় এসে পৌছেছি। প্রায় ত্রিশ ঘণ্টা ট্রেণে- 

আমরা চুপ করিয়া রহিলাম; দৈহিক শ্রান্তির পরিচয় তাহার প্রাত 
অঙ্গে ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

দ্রেবকুমার অতঃপর বোমিকেশের দিকে চক্ষু ফিরাইয়া বলিলেন, 
ভাবুলের মুখে আপনার কথা শুনেছি--বিপদের সময় সাহাধ্য করেছেন, 
আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ) 
ব্যোমকেশ বলিল, “সে কি কথা, যদি একটু সাহায্য করতে পেরে 
থাকি, সে ত প্রতিবেশীর কর্তৃবা |! 

তা বটে? কিন্তু আপনি কাজের লৌক-_-” তার পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হয়েছিল নেয়েটার? কিছু বুঝতে পেরেছেন কি? 
।বাড়ীতে ভাল ক'রে কেউ কিছু বলতে পারলে না।, 
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ব্যোমকেশ তখন যতখানি দেখিয়াছিল ও বুঝিয়াছিল, দেবকুমার- 
বাবুকে বিবৃত করিল। শুনিতে শুনিতে দেবকুমারবাবু অন্যমনস্কভাবে 
পকেট হইতে সিগার বাহির করিলেন, সিগার মুখে ধরিয়া তার পর 
আবার কি মনে করিয়া সেটি টেবলের উপর রাখিয়া দিলেন। আমি 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয়াছিলাম, দেখিলাম, ব্যোমকেশের কথা 
শুনিতে শুনিতে তিনি এত তন্ময় হইয়! গিয়াছেন যে, স্নায়বিক উত্তেজনার 
বণে তীহার অস্থির হাত ছুটা যে কি করিতেছে, সে দিকে লক্ষ্য নাই। 
একবার তিনি চশমা খুলিয়া বড় বড় চোখ ছুট! নিম্পলকভাবে প্রায় 
দু'মিনিট আমার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া রাখিলেন; তার পর 
আবার চশম। পরিয়া চক্ষু মুদিত করিয়া রহিলেন। 

ব্যোমকেশের বিবরণ শেষ হইলে দেবকুমাঁরবাঁবু অনেকক্ষণ নীরব 
হইয়া থাকিয়া হঠাঁৎ বলিয়া! উঠিলেন, “হ', এ ডাক্তার রুদ্রটা আমার 
বাড়ীতে ঢুকেছিল! চাঁমার! চগ্ডাল! টাঁকার জন্য ও পারে না 
এমন কাজ নেই। একট! জীবন্ত পিশাচ!” উত্তেজনার বশে তিনি 
লাঁঠিট। মুঠি করিয়! ধরিয়া একবারে উঠিয়া দাড়াইলেন; তীগ্গর মুখ 
তঠাং ভীষণ হিংঘ্রভাব ধারণ করিল। 

কয়েক মূহুর্ত পরেই কিন্ত আবার তীহার মুখ স্বাভাবিক অবস্থা! প্রান্ত 
হইল। আমাদের চোথে বিশ্ময়ের চিহ্ন দেখিয়। বোধ হয় মনে মনে একটু 
অপ্রতিভ হইলেন। গলা ঝাড়িয়া বলিলেন, “আমি যাই । ব্যোমকেশ- 
বাবু, আর একবার আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি ।' বলিয়! দ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইলেন। 

দ্বার পর্য্যন্ত গিয়। তিনি থমকিয়া! দীঁড়াইলেন, ভ্র কুঞ্চিত করিয়া 
কি চিন্তা করিলেন; তার পর ফিরিয়া বলিলেন, “আমার পয়স! থাকলে 
এ ব্যাপারের অন্থুপন্ধানে আপনাকে নিযুক্ত করতৃম। কিন্তআমি গরীব 
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- আমার পয়স! নেই ।” ব্যোমকেশ কি একট! বলিতে চাঁহিলে তিনি 
লাঠি নাড়িয়া তাহাকে বাঁধা দিয়া বলিলেন, “বিন! পারিশ্রমিকে আমি 
কারুর সাহায্য গ্রহণ করতে পারব না। পুলিশ অনুসন্ধান করছে, 
তাঁরাই যা পারে করুক। আর, অনুসন্ধান করবার আছেই বা কি? 
হাজার অনুসন্ধান করলেও আমার মেয়ে ত আর আমি ফিরিয়ে পাব 
ন1।” বলিয়৷ কোনও প্রকার অভিবাদন না করিয়া প্রস্থান করিলেন। 

এই অদ্ভুত মনুষ্টি চলিয়! যাইবার পর দীর্ঘকাল আমরা হতবাক্‌ 
হইযা বসিয়া রহিলাম। শেষে সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়। ব্যোমকেশ 
বলিল, “একটা ভ্রম সংশোধন £ল। আমার ধারণা হয়েছিল, দেবকুমার- 
বাবু প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়েদের ভালবাসেন না_সেট। ভূল। অন্ততঃ 
মেয়েকে তিনি খুব বেশী ভালবাসেন 1, 

সিগারটা দেবকুমারবাবু ফেলিয়া গিয়াছিলেন, সেটার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়৷ ব্যোমকেশ বলিল, “আশ অন্তমনন্ক লোক ।” বলিয়া ধীরে 
ধীরে পায়চারি করিতে লাঁগিল। 

'আমি বলিলাম, “ডাক্তার রুদ্র ওপর ভয়ঙ্কর রাগ দেখলুম ।, 

বোমকেশ উত্তর দিল ন|। 

সন্ধ্যার পর দারোগা বীরেনবাৰু স্বয়ং ডাক্তারের রিপোর্ট লহয়া 
আসিলেন। বলিলেন, রিপোর্ট বড় 01580001167, বারবার পরীক্ষা 
করিয়াও মৃত্যুর কারণ ধরিতে পাঁরা যাঁয় নাই। 

রিপোর্ট পড়িয়া দেখিলাম, ডাক্তার লিখিয়াছেন, দেহের কোথাও 
কুত্চিঙ্গ নাই ; শরীরের অভ্যন্তরেও কোনও বিষ পাওয়া যাঁয় নাই। 
হদ্যন্্র সবল ও স্বাভীবিক, স্বৃতরাং হৃদযন্ত্রের ক্রিয়! বন্ধ হওয়ার জন্য মৃত্যু 
হয় নাই। যতদূর বুঝিতে পারা যায়, অকন্মাৎ স্নাযুমণ্ডলীর পক্ষাঘাত 
হওয়ায় মৃত্যু ঘটিয়াছে। কিন্তু কি করিয়া স্নাযুমণ্ডলীর পক্ষাঘাত ঘটিল, 
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তাহা বলিতে ডাক্তার অক্ষম । এরূপ অদ্ভূত লক্ষণহীন মৃত্যু তিনি পূর্ন 
কখনও দেখেন নাই। 

ব্যোমকেশ কাগজথান! ভাতে লইয়া, ভর কুঞ্চিত করিয়া চিত্তিতদুখে 
বসিয়! রহিল। 

বীরেনবাবু বলিলেন, “এ কেন্‌ অবশ্য করোনীরের কোর্টে বাবে; 
সেখানে “অজ্ঞাত কারণে মৃত্যু” রায় বেরুবে। তাঁর পর আমরা 
অর্থাৎ পুলিশ- ইচ্ছে করলে অনুসন্ধান চালাতে পারি, আঁবাঁর না-ও 
চালাতে পারি। ব্যোমকেশবাবু, আপনি কি বলেন? এই রিপোর্টের 
পর অনুসন্ধান করলে কোনিও ফল হবে কি?' 

ব্যোমকেশ বলিল, “ফল হবে কি না বলতে পারি না; কিন্ত 
অনুসন্ধান চালানো উচিত |, 

বীরেনবাবু উত্স্থবকভাবে বলিলেন, “কেন বলুন দেখি? আপনি 
কি কাউকে সন্দেহ করেন ?। 

“ঠিক যে কোনও ব্যক্তিবিশেষকে সন্দেহ করি, তা নয়। তবে 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এর মধো গোলমাল আছে ।; 

বীরেনবাবু ঘাড় নাঁড়িয়া। বলিলেন, “আমারও তাই মনে হয়। 
আচ্ছা, দেবকুমাঁরবাবুর স্ত্রীকে আপনার কি রকম মনে হ'ল ?, 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ নীরব ভইয়া রঙ্িল। তীর পর ধীরে ধীরে বলিল, 
“দেখুন, আমার মনে হয় ও-পথে গেলে হবে না। এ মুত্যুরহস্তের 
জট ছাড়াতে হ'লে সর্বপ্রথম জানতে হবে--কি উপায়ে মৃত্যু হয়েছিল । 
এট] বতক্ষণ না জানতে পারছেন, ততক্ষণ একে ওকে সনেহ ক'রে কোনও 
ফল হবে না। অবশ্ত এ কথাও স্মরণ রাখতে হবে যে, মেয়েটির মৃত্যুর সময় 
তাঁর সতমা আর সহোদর ভাই ছাড়া বাড়ীতে আর কেউ ছিল না! 
কিন্তু তাই ব'লে আসল জিনিসটিকে দৃষ্টির বাইরে যেতে দিলে চলবে না।ঃ 
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€কিন্ধ ডাক্তার যে-কথা! বলতে পারছে না 

“ডাক্তার কেবল শব পরীক্ষা করেছেন, আমরা শব ছাড়া আরও 
অনেক কিছু দেখেছি । সুতরাং ডাক্তার যা পারেন নি আমরাও তা 
পাঁরব নাঃ এমন কোনও কথা নেই 

দ্বিধা পূর্ণস্বরে বীরেনবাধু বলিলেন, “তা বটে_কিন্ত--) য| চোক, 
আপনি ত দেবকুমারবাঁবুর পক্ষ থেকে গোড়া থেকেই আছেন, শেষ 
পর্যান্ত শিশ্চয় থাকবেন- ছু*জনে পরামর্শ ক'রে চলা বাবে । 

মৃদু গসিয়। ব্যোমকেশ বলিল, “উহ্থ। এই খানিক মাগে 
দেবকুমারবাঁবু এসেছিলেন--তিনি আমাকে বরখাস্ত ক'রে গেছেন ।” 

বিশ্মিত বীরেনবাবু বলিলেন, “সে কি ?? 

স্যা। আমার অবৈতনিক সাঁাধ্য তিনি চাঁন না--আর টাকা 
দিয়ে আমাকে নিয়োগ করতে তিনি অক্ষম |? 

ধিটে। কিন্ব অক্ষম কিসে? তিনি ত মোটা মাইনের চীকরী 
করেন, সাত আটশ' টাকা মাইনে পান শুনেছি ।। 

“তা ভবে, 

বাধেনবাবুর ললাট মেঘাচ্ছন্ন হয়৷ উঠিল, তিনি বলিলেন, “হু”, 
দেবকুমারধাবুর আথিক অবস্থা সম্বন্ধে খোজ নিতে হচ্চে। কিন্ত 
আপনার সাহাধ্য প্রত্যাথ্যান করবার কি কারণ থাকতে পারে? তিনি 
কাউকে আড়াল করবার চেষ্ট! করছেন না ত?, 

আমি হাদিয়া ফেলিলাম। দেবকুমারবাবু অপরাধীকে মাঁড়াল 
করিবার জন্য কৌশলে ব্যোমকেশের সাভাধ্য প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, এ 
কথা শুনিতে যেমন অদ্ভুত, তেমনিই হাশ্তকর। 

নারেনবাবু ঈষৎ তীক্ষম্বরে বলিলেন, “চামছেন যে? 

আমি অগ্রন্তত হইয়া পলিলাম, আপনি দেবকুমারবাঁবুকে দেখেছেন ?, 
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ন]।। 

তাঁকে দেখলেই বুঝবেন, কেন চীসছি 1, 

অতঃপর বীরেনবাবু উঠিলেন। বিদায়কালে বো|মকেশকে বলিলেন, 
“আমি এ ব্যাপারের তল পর্যান্ত অন্নসন্ধান ক'রে দেখব, যদি কিনারা 
করতে গারি।- আপনি কিন্তু ছাঁড়া পাবেন না। দেঁবকুমারবাবু 
আপনাকে বরখাস্ত করেছেন বটে, কিন্তু দরকাঁর হলে আমি আপনার 
কাছে আসব মনে রাখবেন।, 

ব্যোমকেশ খুসী হইয়া বলিল, “মে ত খুব ভাল কথা। আমার 
যতদুর সাধ্য আপনাকে সাধ্য করব। হীবুলের সম্পকে এ ব্যাপারে 
আমার একটা! বাক্তিগত আকর্মণও রয়েছে ।' 

বীরেনবাঁবু বলিলেন, “বেশ বেশ। আচ্ছা, উপস্থিত কোন্‌ পথে 
চললে ভাল হয়, কিছু ইঙ্গিত দিতে পারেন কি? বা হোক একটা স্তর 
ধ'রে কাজ আরস্ত করতে হবে ত।? 

ব্যোমকেশ ঈষৎ চিন্তা করিয়া বলিল, “ডাক্তার রুদ্র'র দিক থেকে 
কাজ আরন্ত করুন; এ গোলকর্ধধার সভিকার গথ য় ত এ 
দিকেই আছে।? 

বীরেনবাবু চকিতভাবে চাঁিলেন। ও-_ আচ্ছা; -' 

তিনি নতমস্তকে ভাবিতে ভাবিতে গ্রস্থান করিলেন। 
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ইগার পর পাঁচ ছয় দিন একটান| ঘটনাহীনভাঁবে কাটিয়া গেল। 
ব্যোমকেশ আবার যেন বিমাইয়া পড়িল। সকালে কাগজ পড়া এবং 
বৈকালে টেবলের উপর পা তুলিয়৷ দৃষ্টিহীন চক্ষু শৃন্ে মেলিয়া থাকা ছাড়া 
তাহার আর কাজ রহিল না। 

বীরেনবাবুও এ কয় দিনের মধ্যে দেখা দিলেন না) তাই তাহার 
তদন্ত কতদূর অগ্রসর হইল, জানিতে পারিলাম না। আগিন্তকের মধ্যে 
কেবল হাবুল একবার করিয়া আমিত। দে আপিলে ব্যোমকেশ নিজের 
অবসাদ ঝাড়িয়া ফেলিয়া নানাবিধ আলোচনায় তাহাকে প্রফুল্ল করিবার 
চেষ্টা করিত। কিন্ত হ্বাবুলের মনে যেন একটা বিমর্ষ অবসন্নতা স্থায়িভাবে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সে নৈরাশ্থপূর্ণ দীপ্তিহীন চোখে চাঠিয়া 
নীরবে বসিয়া থাকিত, তার পর আস্তে আন্তে উঠিয়া চলিয়! যাইত। 

বাড়ীতে কি হইতেছে না হইতেছে, জিজ্ঞাসা করিলেও সে ভীলরূগ 
জবাব দিতে পারিত না। বিমাঁতার রসনা নরম না হইয়! আরও তাক্ষ 
হইয়া উঠিয়াছে, তাঁগর করার ভঙ্গীতে ইহার আভাস গাইতাম। 
শেষদিন পে নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “বাবা আজ রাত্রে পাটনা যাচ্ছেন; 
সেখানে যুনিভারসিটিতে লেকচাঁর দিতে হবে !, বুঝিলাম, লোকের পর 
অহ্নিশি কথার কচকচি সহ করিতে না পারিয়া তিনি পলায়ন 
করিতেছেন। এই নিলিগ্রম্বভাঁব বৈজ্ঞানিকের পারিবারিক অশান্ধির 
কথা ভাবিয়া দুঃখ হইল। 

সে দিন হাবল প্রস্থান করিবার পর বীরেনবাঁবু আদিলেন। তাহার 
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মুখ দেখিয়। বুবিলাম, বিশেষ স্থবিধা করিতে পারেন নাই। যাহোক 
ধোমিকেণ তাহাকে সমাদর করিয়া বসাইল। 

আমাদের বৈকালিক চায়ের সময় হইয়াছিল, অচিরাৎ চা আঁিয়া 
পৌছিল। তখন ব্যোমকেশ বীরেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভার 
গর--খবর কিছু আছে?” 

পেয়ালায় চুমুক দিয়া বিমর্ষভাবে বীরেনবাবু বলিলেন, “কোনও 
দিকেই কিছু স্বিধা তচ্ছে না। বেদিকে হাত বাঁড়াচ্ছি কিছু ধরতে 
চু'তে পারছি না? প্রমাণ পাওয়া ত দুরের কথা, একটা সন্দেহের ইসারা! 
পর্যান্ত পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ, আমার দৃঢ় ধারণা জন্মেছে যে, এর 
ভেতর একটা গভীর রহম্য লুকোনো রয়েছে ; যতই প্রতিপদে ব্যর্থ হচ্ছি, 
ততই এ বিশ্বাস দুঢ় হচ্ছে।? 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে নূতন কিছু 
জানতে পেরেছেন ?, 

বীরেনবাধু বলিলেন, “আমি ডাক্তার সাচেবের সঙ্গে দেখা 
কখেছিলুম। তিনি অবশ্য রিপোর্টের বাইরে যেতে রাজি 'নন, তবু মনে: 
হ'ল, তার একটা থিয়োরি আঁছে। তিনি মনে করেন, কোনও অজ্ঞাত 
বিষের বাষ্প নাঁকে যাওয়ার ফলেই মৃত্যু হয়েছে। তিনি খুব অল্পষ্ট 
আবছায়াঁভাবে কথাটা! বললেন বটে, তবু মনে হ'ল, তার & বিশ্বাস।+ 

ব্যোমকেশ একটু ভাবিয়া বলিল, টটন্্ন ধরাবার সময় মৃত্যু 
হযেছিল, এ কথা ডাক্তারকে বলেছিলেন বুঝি? 

ভ্যা।? 

আরও কিছুক্ষণ চুগ করিয়া থাঁকিয়া ব্যোদকেশ বলিল, 'বযাক। 
আর এ দিকে? ডাক্তার রুদ্র সম্বন্ধে খোঁজ নিয়েছিলেন ? 

'হ্যা। যতদূর জানতে পারলুম, লোকটা নির্জল! পাষণ্ড আর অর্থ- 
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পিশাচ। কয়েক জন ধষ্টঙ্কারের রোগীর উপর নিজের আবিষ্কৃত 
ইন্জেকশীন পরীক্ষা করতে গিয়ে তাদের সাবাড় করেছে, এ 'গুজবও 
শ্তনেছি। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বর্তমান ব্যাপাৰে তাকে খুনের আসামী 
করা যায় না। দেবকুমারবাবুর মেয়ের সঙ্গে ওর ছেলের সম্বন্ধ হয়েছিল, 
এ খবরও ঠিক। লোকটা দশ হাজার টাঁকা বরপণ দাবী করেছিল। 
দেবকৃমীরবাবুর অত টাঁক! দেবার ক্ষমতা নেই, কাজেই তাকে মন্বন্ধ 
ভেঙে দিতে »'ল। ডাক্তার রুদ্র'র ছেলেট। কিন্তু ভদ্রলোক, বাঁপের সঙ্গে 
এই নিয়ে তার ভীষণ ঝগড়া বেধে গিয়েছিল। ইতিমধ্যে এ বাড়ীতে এই 
কাঁও--মেয়েটি হঠাৎ মারা গেল। তার পর ছোকরাটি শুনলুম খাড়ী 
ছেড়ে কোথায় চ'লে গেছে; তার বিশ্বাস, তার বাপই প্রকারাস্তরে 
মেয়েটির মৃত্যুর কারণ।। 

ম্মথ যে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, এ সংবাদ নুতন বটে, 
কিন্থু আর সব কথাই আমরা পূর্ব হইতে জানিতাম। তাই পুরাতন 
কথ! শুনিতে শুনিতে ব্যোমকেশ একটু অন্যমনস্ক হইয়। গড়িয়াছিল। 
বারেনধাবু থামিলে সে প্রশ্ন করিল; “দেবকুমারবাবুর আধিক অবস্থা 
সম্থন্ধে অনুমন্ধান করবেন বলেছিলেন, করেছিলেন ন। কি ?' 

'করেছিলুম। তার আথিক অবস্থা ভাল নয়। ধারঞজ্জ নেই 
বটে, কিন্ধ মেয়ের বিয়েতে দশ-বারে! হাজার টাকা খরচ কর! তার 
অসাধ্য। লোকটি বোধ হয় একটু বেহিসাবী, সাংসারিক বৃদ্ধি কম। 
কলেজ থেকে বর্তমানে তিনি আটশ' টাকা মাইনে পান, কিন্ত শুনলে 
আশ্চর্য্য ভবেন, এই আটশ' টাকার অধিকাংশই যায় তার বীম। 
কোম্পানীর পেটে। পঞ্চাশ হাজার টাকার লাইফ ইন্িওরেন্স 
করিয়েছেন, তাও এত বেশী ধয়সে যে প্রিমিয়াম দিয়ে হাতে বড় কিছু 
থাকে না।' 


৫৮ ব্যোমকেশের গল্প 


ব্যোমকেশ বিশ্মিতভাবে বলিল, পঞ্চাশ হাজার টাকার লাইফ 
ইন্সিওরেন্স। নিজের নামে করেছেন ?? 

শুধু নিজের নামে নয়__জয়েন্ট পলিপি, নিঙ্গের আর স্ত্রীর নামে । 
মাত্র এক বছর হ'ল পলিসি নিয়েছেন। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী-তিনি মার 
গেলে পাছে বিধবাকে পথে দাড়াতে হয়, এই জন্তেই বোধ হয় দু'জনে এক- 
সঙ্গে বীমা করিয়েছেন। এ টাকায় উত্তরাধিকারীদের দাবী থাকবে না) 

ব্যোমকেশ বলিল) “। আর কিছু ?, 

বীরেনবাঁবু বলিলেন, 'আর কি? দেবকুমারবাবুর ছেলে হাবুলের 
পিছনেও লোক লাগিয়েছিলুম-যদি কিছু জান্তে পারা বাঁয়। সে 
ছোকরা কেমন যেন পাঁগলাটে ধরণের, কলেজে বড় একটা! বায় না, রাস্তায় 
ঘুরে বেড়ায়, কখনও পার্কে চুপ কারে বাদে থাকে । আপনার কাছেও 
রোজ একবার ক'রে আসে, জান্তে গেরেছি।' 

এই সময় হঠাঁৎ লক্ষা করিলাম, ব্যোমকেশের সে শৈথিল্য আর নাহ, 
সে যেন অন্তরে-বাহিরে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। অনেক দিন পরে তার 
চোখে সেই চাপা উত্তেজনার প্রথর দুষ্টি দেখিতে পাইলাম। কিছ না 
বুঝিয়াও আমার রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

ব্যোমকেশ কিন্তু বাঠিরে কোনও উত্ভেজন! গ্রকাশ করিল না পূর্বববং 
বিরসম্বরে বলিল, 'হাবুলকে বাদ দিতে পাঁরেন। উঠছেন নাকি? 
থানাতেই থাকবেন ত? আচ্ছা! যদি দরকার হয়, ফোনে খবর নেব।' 

বীরেনবাঁবু একটু অবাক্‌ হইয়া গাত্রোখান করিলেন। তিনি প্রস্থান 
করিবার পর ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ পিছনে ভাত দিয়া ঘরময় পায়চারি 
করিল; দেখিলাম,তাহার চোঁখে সেই পুরাতন আলে! জলিতেছে। বীরেন- 
বাবুকে সে হঠাৎ এমন ভাঁবে বিদায় দিল কেন, জিজাঁসা করিতে ঘাইতেছি 
এমন সময় সে চেয়ারের পিঠ হইতে শালখাঁনা তুলিয়! লইয়া বলিল, চিল 


অগ্নিবাণ ৫৯ 


একটু বেড়িয়ে আসা বাক্‌। বন্ধঘরে বসে বে মাথাটা গরম বোধ 
হ্চ্ছে।, 

দু'জনে বাহির হইলাম । অকারণে বাড়ীর বাহির হইতে ব্যোমকেশের 
একটা মজ্জাগত বিমুখতা ছিল; কাজ ন1 থাকিলে দে ঘরের কোণে চুপ 
করিয়া বসিয়৷ থাকিতে ভালবাপিত। আমিও তাহার সঙ্গঈদোষে কুণো 
ভইয়া পড়িয়াছিলীম, একাকী কোথাও বাইবার অভ্যাসও ছাড়িয়া 
গিয়াছিল। তাই আজ তাগর উত্তপ্ত মস্তি ফাঁকা বায়গার বিশুদ্ধ বাতাঁস 
কামনা করিতেছে দেখিয়া খুনী হইয়া উঠিলাম। 

পথে চলিতে চলিতে কিন্তু খুপীর ভাব বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। জন- 
সম্থল পথে ব্যোমকেশ এমনই বাহ্াজ্ঞানহীন উদ্ন্রান্তভাবে চলিতে লাগিল 
যে, তথ হইল এখনই হয় ত একটা কাণ্ড বাধিয়া যাইবে। আমি তাহাকে 
সামলাইয়! লইয়!চলিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্ত সে অপ্রশমিত বেগে ইছীকে 
উহাকে ধাঁ দিয়া, একবার এক বুদ্ধ ভদ্রলোকের পা মাড়াইয়া দিয়া, 
কয়েক মুহূর্ত পরে পুস্তকস্তা এক তরুণীকে ঠেলা দিয়া দৃক্পাত না করিয়া 
জগন্নাথের অগ্রতিচ্ত রথের মত অগ্রসর হইয়া চলিল। বাস্তবিক, এতটা 
আত্মবিস্থৃত তাহাকে আর কখনও দেখি নাই। তাহার মন যে অকন্মাং 
শিকারের সন্ধান পাইয়। বাহেন্দিয়ের সহিত সংযোগ হারাইয়া ছুটিয়াছে, 
তা আমি বুঝিতেছিলাম বটে,কিন্তু তাহার মনস্তত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন 
পথচারী তাহা বুঝিবে কেন? 

তংসনা-ভ্রকুটির শ্লোত পিছনে ফেলিয়া! কোনক্রমে কলেজ স্কোয়ার 
পর্য্যন্ত আসিয়া পৌছিলাম। হাস্ত-আলাপরত ছাত্রদ্দের আবর্তমান জনতায় 
স্থানটি থুণিচক্রের মত পাক খাইতেছে। আমি আর বিধান! করিয়া 
ব্যোমকেশের হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া ভিতরে ঢুকিয়! পড়িলাম। এখানে 
আর যাহাই হউক, বুদ্ধ এবং তরুণীকে বিমদ্দিত করিবার সম্ভাবনা! নাই 


৬০ বোমকেশের গল্প 


সুতরাং অশি্ঠত| যদি কিছু ঘটিয়া যায়, ফাড়াট। সহজেই কাটিয়া যাইবে। 
আমাদের দেশের ছাত্ররা স্বভাবত কলহপ্রিয় নয়। | 

পুকুরকে কেন্দ্র করিয়া ছুইটি জনপ্রবাহ বিপরীত মুখে ঘুরিতেছে; 
আমর! একটি গ্রবাঁঞ্নে মিশিয়া গেলাম, সংবাঁতের সম্ভাবন| অনেকটা কমিয়। 
গেল। ব্যোমকেশ তখনও স্থানকাল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন, তাহার 
ললাট একা গ্রচিন্তার সস্কৌচনে ভ্রকুটিবন্ধুর ) কাধের শাল মাঝে মাঝে 
ক্মলিত হইয়। পড়িতেছে, কিন্তু সে দিকে তাহার ভ্ক্ষেপ নাই । 

মামি ভাবিতে লাগিলাম, বারেনবাধুর কথার মধ্যে এমন কি ছিল, 
ফাহা বো।মকেশের নিপ্ষিয় মনকে অকন্মাৎ পাঙ্গী মেলের এঞ্জিনের মত 
সক্রিয় করিয়া তুলিয়াছে? তবে কি রেখার নুত্যু-মমস্তার সমাধান 
আসন্ন? 

সমাধান যে কত আপন্পঃ তথনও তাহ। বুঝিতে পারি নাই। 

'আধ ঘণ্ট। এই ভাবে পরিন্বমণ করিবার পর ব্যোমকেণের বাহ্‌-চেতন। 
ধারে ধারে ফিরিয়া আপিল ; সে সহজ দুষ্টিতে আমার পানে তাকাইল। 
বলিল, “আজ দেবকুমারবাধু পাটন| যাবেন-না ?" 

আমি ঘাড় নাড়িলাম। 

“তীকে যেতে দেওয়া হবে না ব্যোমকেশ সম্মুণদিকে তাকাইয়| 
কথা অসমাঞ রাখিয়াই ক্ষিগ্রচরণে অগ্রসর হইয়। গেল। দেখিলাম, 
এক কোণে একথানি বেঞ্চ ঘিরিয়। অনেক ছেলে জড় হইয়াছে এবং 
উত্তেজিতভাবে কথ! বলিতেছে। ভিড়ের বাহিরে যাহার! ছিল, তাহারা 
গল বাড়াইয়। দেখিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহাদের তাব দেখিয়। মনে 
হইল, অসাধারণ কিছু বটিয়াছে। 

সেখানে উপস্থিত হইয়া ব্যোমকেশ একটি ছেলেকে জিজ্ঞানা করিল, 
“কি হয়েছে 1? 


আগ্রবাণ ৬১ 


ছেলেটি বলিল, “ঠিক বুঝতে পারছি না। বোধ হয়, কেউ হঠাৎ 
বেঞ্চে বসে বসে মারা গেছে।' 

ব্যোমকেশ ভিড় ঠেলিয়! ভিতরে টুকিল, আমিও তাহার পশ্চাতে 
রহিলাম। বেঞ্চির সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, একটি ছোকরা! ঠেসান 
দিয়। বসিয়া আছে__বেন বসিয়া বসিয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। মাথা বুকের 
উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়াছে, পা সন্মুখদিকে প্রসারিত। অধরোষ্ঠ হইতে 
একটি সিগারেট ঝুলিতেছে-_দিগারেটে অগ্নিসংযোগ হয় নাই। মুষ্টবন্ধ 
বা হাতের মধ্যে একটি দেশালাইযের বাক্স । 

একটি মেডিক্যাল ছাত্র নানী ধরিয়া দেখিতেছিল, বলিল, “নাড়ী 
নেই-মারা গেছে।, 

সন্ধ্যা হইয়! আদিতেছিল, ভিড়ের মধ্যে ভাল দেখ! বাঁইতেছিল না। 
ব্যোমকেশ চিবুক ধরিয়া মুতের আনমিত মুখ তুলিয়াই যেন বিদ্যুদাহতের 
মত ছাড়িয়া দিল। 

আমারও বুকে হাতুড়ির মত একটা! প্রবল মাঘাত লাগিল; দ্নেখিলাম 
_-মামাদের হাবুল। 


র 


পুলিশ আদিয়! পৌছিতে বিলঙ্গ হইল না। আমরা দেবকুমারবাঁবুর 
ঠিকান! পুলিশকে জানাইয়া বাহির হইয়া আসিলীম। 

তখন রাস্তায় গ্যাস জলিয়াছে। দ্রতপদে বাসার দিকে ফিরিতে 
ফিরিতে ব্যোমকেশ কয়েকবার যেন ভর়ান্ত শ্বাস-নংহত স্বরে বলিল, 
“উঃ! নিয়তির কি নির্মম গ্রতিশৌধ ! কি নিদারুণ পরিহাল 1, 

আমার মাথার ভিতর বুদ্ধিবৃত্তি যেন স্তপ্তিত নিশ্চল হইয়া গিয়াছিল ? 
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তবু, অনীম অনুশোচনার সঙ্গে কেবল এই কথাটাই মনে হইতে লাগিল-_ 
পরলোক বদি থাকে, তবে যাহার মৃত্যুতে হাধুল এত কাঁতির হইয়াছিল 
দেই পরম ব্নোম্পদ ভগিনীর সহিত তাহার এতক্ষণে মিলন হইয়াছে । 

বানায় পৌছিয়া ব্যোমকেশ নিজের লাইব্রেরী-্ঘরে গিয়৷ দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া! দিল। শুনিতে পাইলাম দে টেলিফোনে কথ 
বলিতেছে। 

প্রায় এক ঘণ্ট। পরে মে ঘর হইতে বাহির ভইয়। আসিয়া র্া্তশ্বরে 
পু'টিরামকে চা তৈয়ার করিতে বলিল, তার পর বুকে ঘাড় গু'জিয়। 
একখানা চেয়ারে ব্িয়! পড়িল। যে ট্রাজেডির শেষ অঙ্কে যবনিকা 
পড়িতে আর দেরি নাই, তাহার সম্বন্ধে বথ| প্রশ্ন করিয়া আমি আর 
তাীকে বিরক্ত করিলাম না। 

রাত্রি সাড়ে আটটার লময় বীরেনবাবু আঙদিলেন। ব্যোমকেশ 
লিজ্ঞাসা করিল, “ওয়ারেন্ট এনেছেন ?? 

নীরেনবাবু ঘাঁড় নাঁড়িলেন। 

তখন আবার আমরা বাহির ভইলাম। 

দেবকুমারবাধুর বাসায় আমিতে তিন চার মিনিট লাগিল। 
দেখিলাম, বাড়ী নিস্তব্ধ, উপরের ঘরগুলির জানালায় আলো নাই, 
কেবল নীচে বিবার ঘরে বাতি জলিতেছে। 

বীরেনবাবু কড়া নাঁড়িলেন, কিন্ত ভিতর হইতে সাড়া আমিল না। 
তখন তিনি দ্বার ঠেলিলেন, ভেজানো দ্বার খুলিয়া গ্েল। আমরা ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম । 

বাঙিরের ক্ষুদ্র ঘরটিতে তক্তপোষ পাতা, তাহার উপর দেবকুমারবাবু 
নিশ্চলতাবে বসিয়। আছেন। আমর প্রবেশ করিলে তিনি রক্তবর্থ চক্ষু 
ভুলিয়৷ আমাদের পানে চাছিলেন। কিছুক্ষণ চাহিয়৷ থাকিবার পর 
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তাহার মুখে একটা তিক্ত হাঁসি দেখ! দিল, তিনি মাথা নাড়িয়া অন্দুট 
স্বরে বলিলেন, 'সকলি গরল ভেল--; 

বীরেনবাবু অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “দেবকুমারবাবু,। আপনার 
নামে ওয়ারেন্ট আছে ।, 

দেবকুমারবাবুর যেন চমক ভাঙ্গিল, তিনি দাঁরগাবাবুর পরিচ্ছদের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিলেন, “আপনার! এসেছেন_-ভাঁলই ভ'ল। 
আমি নিজেই থানায় যাচ্ছিলুম__ ছুই চাঁত বাড়াইয়া দিয়! বলিলেন, 
'হাঁতকড়া লাগান্‌।, 

ধারেনবাবু বলিলেন, “তার দরকার নেই। কোন্‌ অপরাধে 
আপনাকে গ্রেপ্তার কর! হ'ল শুন্ুন_-, বলিয়া অভিযোগ পড়িয়া 
শুনাইনার উপক্রম করিলেন। 

দেবকুমারবাবু কিন্তু ইতিমধ্যে আবার অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন; 
পকেটে হাত দিয়া তিনি যেন কি খু'জিতে খুঁজিতে নিজমনে বলিলেন, 
“নিযতি! নইলে হাঁবুলও এ বাক্স থেকেই দেশলায়ের কাঠি বার 
করতে গেল কেন? কি ভেবেছিলুম, কি হল! তেবেছিলুম, রেখার 
ভাল বিয়ে দেব, নিজের একটা বড় ল্যাবরেটারী করব, হাবুলকে বিলেত 
পাঠাব__+ পকেট হইতে সিগার বাহির করিয়। তিনি মুখে ধরিলেন। 

ব্যোমকেশ নিজের দেশলাই জালিয়! তাহার মিগারে অগ্নি সংযোগ 
করিয়া দিল। তাঁর পর বলিল, “দেবকুমারবাবু, আপনার দেশ!লাইট। 
আমাদের দিতে হবে ।। 

দেবকুমারবাবুর চোখে আবার সচেতন দৃষ্টি ফিরিয়। আদিল, তিনি 
বলিলেন, “ব্যোমকেশবাবু? আঁপনিও এসেছেন? ভয় নেই-আমি 
আত্মহত্যা করব না। ছেলেকে মেরেছি-_মেয়েকে মেরেছি, আমি খুনা 
আসামীর মত ফাসীকাঠে ঝুলতে চাই-_ 
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ব্যোমকেশ বলিল, “দেশলাইয়ের বাক্সটা তবে দিন ।' 

পকেট হইতে বাক্স বাহির করিয়া দেবকুমারের সম্মুখে ফেলিয়! 
দিলেন, বলিলেন, “নিন্ঃ কিন্তু সাবধান, বড় ভয়ানক জিনিষ। 
প্রত্যেকটি কাঠি এক-একটি মৃড্যুবাণ। একবার জাললে আর রক্ষে 
নেই-_+ ব্যোমকেশ দেশলাইয়ের বাঝ্সটা বীরেনবাবুর হাতে দিল, তিনি 
সন্তপণে সেটা পকেটে রাখিলেন। দেবকুমারবাবু বলিয়! চলিলেন, “কি 
অদ্ভুত আঁবিফাঁরই করেছিলুম ; গলকের মধ্যে মৃত্যু হবে, কিন্তু কোথাও 
এতটুকু চিহ্ন থাকবে না। আধুনিক যুদ্ধ-শীতির আমূল পরিবর্তন ভয়ে 
যেত! বিষ নয়--এ মহাঁমারা। কিন্ধু সকলি গরল ভেল--' তিনি 
বুকভাঙা গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

বীরেনধাঁবু মুদুম্বরে বলিলেন, “দেবকুমারবাবু, এবার ধাবা 
সময় ভয়েছে। 

“চল্ন'__তিনি তৎক্ষণাৎ উঠিয়। দাঁড়াইলেন। 

ব্যোমকেশ একটু কুষ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার স্ত্রী কি 
বাঁড়ীতেই আছেন?” 

স্ত্রী!__দেবকুমারবাবুর চোখ পাগলের চোখের মত ঘোলা হইয়া 
গেল, তিনি হাহা করিয়া অট্রাস্ত করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, স্ত্রী । 
আমার ফাদির পর ইন্সিওরেন্সের সব টাকা সে-ই পাবে! প্রকৃতির 
পরিহাস নয়? চলুন।, 

একটা ট্যান্সি ডাকা হইল। ব্যোমকেশ হাত ধরিযা দেবকুমার- 
বাবুকে তাতে তুলিয়া দিল; বীরেনবাবু তাহার পাঁশে বমিলেন। ছুই 
জন কনেষ্টবল ইতিমধ্যে কৌথা হইতে আবিভূতি হইয়াছিল, তাহারাও 
ট্যান্সিতে চাপিয়া বসিল। 

দেখকুমারবাবু গাড়ীর ভিতর হইতে বলিলেন, “ব্যোমকেশবাবু 
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আপনি আমার রেখার মৃত্যুর কিনার! করতে চেয়েছিলেন--আপনাকে 
ধন্যবাদ-- 


আমরা ফুটপাথে দীড়াইয়! রহিলাম, ট্যাক্সি চলিয়া গেল। 
ঈঁ চে ক % 
দিন ছুই ব্যোমকেশ এবিষয়ে কোনও কথা কহিল না। তাহার মনের 
অবস্থা বুঝিয়া আমিও গীড়াপীড়ি করিলাম না। 
তৃতীয় দিন বৈকালে সে নিজেই বলিতে আরম্ত করিল; এলোমেলে৷ 
ভাবে কতকটা যেন নিজ মনেই বলিতে লাগিল-- 


এর 


ৃ “ইংরেজীতে একটা কথা আছে-_১০1129109 ০0711 11017 
(0 19051, দেবকুমারবাবুর হয়েছিল তাই । নিজের স্ত্রীকে তিনি মারতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু এমনই অদষ্টের থেলা, দু'বার তিনি তার অমোঘ 
অগ্রিবাঁণ নিক্ষেপ করলেন, দু'বারই সে অগ্রনিবাণ লাগল গিয়ে তার 
প্রাণাধিক প্রিয় পুত্র-কন্তার বুকে । 

“দেবকুমার অপ্রত্যাশিত ভাবে এক আবিষীর ক'রে ফেলেছিলেন। 
কিন্তু টাকার অভাবে সে আবিষ্কারের সদ্যবহার করতে পারছিলেন ন!। 
এ এমনই আবিষ্ষীর যে, তার পেটেন্ট নেওয়! চলে না; কারণ, সাধারণ 
ব্যবসায়-জগতে এর বাবহার নেই। কিন্তু ঘুণাক্ষরে এর ফরমুল! জানতে 
গাঁরলে জাপান জার্মানী ফ্রান্স প্রভৃতি বুদ্ধোগ্যত রাজ্যলোলুপ জাতি 
নিজেদের কারথানায় এই প্রাণঘাতী বিষ তৈরী করতে আরম্ভ করে 
দেবে। আবিষ্কর্তী কিছুই করতে পাঁরবেন না, এতবড় আবিষ্কার থেকে 
তার এক কপর্দক লাভ হবে না। 

ন্ুতরাং আবিরের কথ! দেবকুমারবাঁবু চেপে গেলেন। প্রথমে 
টাঁকা চাই, কারণ, এ বিষ কি ক'রে ব্যবহার করা যেতে পারে, সে 
বিষয়ে আরও অনেক এক্সপেরিমেন্ট করা দরকার। কিন্তু টাকা 
€ 
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কোথায়? এত বড় এক্সপেরিমেন্ট গোপনে চালাতে গেলে নিজের 
ল্যাবরেটারী চাই-_তাতে অনেক টাকার দরকাঁর। কিন্তু টাকা আসে 
কোথা থেকে? 

«এ দিকে বাড়ীতে দেবকুমারবাঁবুর স্ত্রী তাঁর জীবন দুর্বহ ক'রে 
ভূলেছিলেন। মানসিক পরিশ্রম যারা করে, ভারা চায় সাংসারিক 
বাপারে শান্তি, অথচ তার জীবনে এ জিনিসটির একান্ত অভাব হয়ে 
উঠেছিল। এক শুচিবাযুগ্রন্ত মুখরা ম্নেহহীনা স্ত্রীর নিত্য সীহচরয্য তাকে 
পাঁগলের মত ক'রে তুলেছিল। এট! অনুমানে বুঝতে পারি) দেবকুমার- 
বাবু শ্বভাবত নিষ্টর প্রকৃতির লোক নন, শান্তিতে নিজের বৈজ্ঞানিক চিন্তায় 
মগ্ন হয়ে থাকতে পারলে তিনি আর কিছু চান না। তাঁর মনটি যে খুব 
শনেহগ্রবণ, তাঁর ছেলেমেয়ের প্রতি ভালবাস! দেখেই আন্দাজ করা যায়। 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীও চেষ্টা করলে এই ন্েহের অংশ পেতে পারতেন; 
কিন্তু স্বভাবদৌষে তিনি তাঁ গেলেন না; বর দেবকুমারবাবু তাকে 
বিষবৎ ঘ্ুণা। করতে আরস্ত করলেন । 

নিজের স্ত্রীকে ভত্যা করবার ইচ্ছা মানুষের স্বাভাবিক নয়; যখন এ 
প্রবৃত্তি তার হয়, তখন বুঝতে হবে_-সহের লীমা অতিক্রম করেছে। 
দেবকুমারবাবুরও স্হবের নীম অতিক্রান্ত হয়েছিল। তাঁরপর তিনি বখন 
এই ভয়ঙ্কর বিষ আবিষ্কার করলেন, তখন বোধ হয়, প্রথমেই তাঁর মনে 
হল স্ত্রীর কথা । তিনি মনে মনে আগুন নিয়ে খেল! আন্ত করলেন । 

“তারপর তাঁর সব সংশয়ের সমাধান ক'রে বীমা কোম্পানীর বগ্মঙ্গীবন 
পলিনির বিজ্ঞাপন চৌথে পড়ল-স্বামীশন্ত্রী একসঙ্গে জীবন বীমা করতে 
গাঁরে, এক জন মরলে অন্য জন টাক! পাবে । এমন সুযোগ তিনি আর 
কৌথাঁয় পাবেন? যদি এই ভাবে জীবন বীমা ক'রে তার আবিষ্কৃত বিষ 
দিষে স্ত্রীকে মারতে পাঁরেন_-এক টিলে ছুই পাথী মরবে; তিনি তার 
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বাঞ্িত টাকা পাবেন, স্ত্রীও মরবে এমন ভাঁবে যে, কেউ বুঝতে গাঁরবে না, 
কি ক'রে মৃত্যু হল। ূ্‌ 

“দেবকুমারবাবু একেবারে পঞ্চাশ হাজার টাকার জীবন বীম! করালেন, 
তারপর অসীম ধৈর্য্য সহকারে অপেক্ষা! করতে লাগলেন। তাড়াতাড়ি 
করলে চলবে না, বীম! কোম্পানীর সন্দেহ হতে পারে। এই ভাবে এক 
বছর কেটে গেল। তিনি মনে মনে স্থির করলেন, এই বড় দিনের ছুটীতে 
তার মৃত্যুবাঁণ নিক্ষেগ করবেন। 

_. তীর আবিষ্কৃত বিষের গ্ররুতি অনেকট। বিক্ফোঁরক বারুদের মত3 
এমনিতে সে অতি নিরীহ, কিন্তু একবার আগুনের সংস্পর্শে এলে তার 
ভয়ঙ্কর শক্তি বাশপরপ ধরে বেরিয়ে আসে। সে-বাম্প কারুর নাকে 
কণামাত্র গেলেও আর রক্ষে নেই, ততক্ষণাঁৎ মৃত্যু হবে। 

দেবকুমারবাবু তাঁর স্ত্রীর উপর এই বিষপ্রয়োগ করবার এক চমৎকার 
উপায় বার করলেন। বৈজ্ঞানিক মাথা ছাড়া এমন বুদ্ধি বেরোয় না। 
তিনি কতকগুলি দেশালাইয়ের কাঠির বারুদের সঙ্গে এই বিষ মাখিয়ে 
'দিলেন। কি উপায়ে মাথালেন, বলতে পাঁরি না, কিন্ত ফল দীড়ালো-_ 
বিনি সেই কাঠি জ্বালবেন, তাঁকেই মরতে হবে। এই ভাবে বিষাক্ত 
দেশালাইযের কাঠি তৈরী ক'রে তিনি দিল্লীতে বিজ্ঞানসভার অধিবেশনে 
ঘোগ দেবার জন্ে প্রস্তুত হতে লাগলেন। ক্রমে দিল্লীতে যাবার সময় 
উপস্থিত হ'ল; তখন তিনি সময় বুঝে তার স্ত্রীর দেশালাইয়ের বাক্সতে 
একটি কাঠি রেখে দিয়ে দিল্লীতে যাত্র। করলেন। তিনি জানতেন, তীর স্ত্রী 
রোজ রাত্রিতে শোবার আগে এ দেশালাই দিয়ে ল্যাম্প জালেন-_এ 
দেশালাইয়ের বাক্স অন্থাত্র ব্যবহার হয় না। আজ হোঁক, কাল হোক, 
গৃহিণী সেই কাঠিট জালবেন। দেবকুমারবাঁবু থাকবেন তখন ন/শ মাইল 
দুরে--এ যে তার কাজ, এ কথ! কেউ মনেও আনতে পারবে ন|। 
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'সবই ঠিক হয়েছিল, কিন্তু রাম উল্টে। বুঝলেন। স্ত্রীর বদলে রেখা 
উন্নুন ধরাতে গিয়ে সেই কাঠিটি আাললে। 

“দিল্লী থেকে দেবকুমারবাঁবু ফিরে এলেন। এই বিপর্যয়ে তার মন 
স্ত্রীর বিরুদ্ধে আরও বিষিয়ে উঠল। তীর জিদ চড়ে গেল, মেয়ে যখন 
গিয়েছে, তখন ওকেও তিনি শেষ ক'রে ছাড়বেন। কয়েক দিন কেটে 
গেল, তারপর আবার তিনি স্ত্রীর দেশালাইয়ের বাক্সে একটি কাঠি রেখে 
পাটনা যাবার জন্ত তৈরী হলেন। 

£কিন্ত এবার আঁর তাঁকে যেতে হ'ল না। হাবুল সিগারেট খেত; 
বোধহয়, তাঁর দেশালাইয়ের বাঝ্সটা খালি হ'য়ে গিয়েছিল, তাই সে 
সতমার ঘরের দেশালাইয়ের বাক্স থেকে কয়েকটি কাঠি নিজের বাক্সে 
পূরে নিয়ে বেড়াতে চ'লে গেল। তাঁরপর-_ 

“কি ভয়ঙ্কর সর্বনাশা কালকুট যে দেবকুমারবাবু বিজ্ঞানসাগর মন্থন 
ক'রে তুলেছিলেন, তাঁর জীবনে-_-দকলি গরল ভেল |, 

ব্যোমকেশ একটা নিশ্বাস ফেলিয়! টুপ করিল। 

কিয়ৎকাল পরে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, 
দেবকুমারবাঁধু যে অপরাধী, এটা তুমি প্রথম বুঝলে কখন্‌?; 

ব্যোমকেশ বলিল, “যে মুহূর্তে গুনলুম যে, দেবকুমারবাবু পঞ্চাশ 
হাজার টাকার জীবন বীম! করিয়েছেন, সেই মুহূর্তে। তার আগে 
রেখাকে হত্যা করবার একট! সন্তোষজনক উদ্দেশ্ঠই পাঁওয়৷ যাচ্ছিল না। 
কে তাকে মেরে লাভবান্‌ হ'ল, কার স্বার্থে সে ব্যাঘাত দিচ্ছিল_-এ 
কথাটার ভাল রকম জবাব পাওয়া যাচ্ছিল না। রেখা বে হত্যাকারীর 
লক্ষ্য নয়, তা ত আমরা জানতুম না। 

কিন্ত মার এক দিক থেকে একটি ছোট্ট স্তর হাতে এসেছিল। 
রেখার দেত-পরীক্ষীয় ঘখন বিষ পাওয়া! গেল না, তখন কেবল একটা 
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সম্ভাবনাই গ্রহণযোগ্য রইল-_অর্থাৎ যে-বিষে তার মৃত্যু হয়েছে, সে-বিষ 
বৈজ্ঞানিকদের অপরিচিত। মানে, নূতন আবিষ্ষার। মনে আছে 
দিল্লীতে দেবকুমারবাবুর বক্তৃত। ? আমরা তখন সেটা অক্ষমের বাহ্বাক্ফোট 
ব'লে উড়িয়ে দিয়েছিলুম। কে জান্ত, তিনি সত্যিই এক অদ্ভুত আবিষ্কার 
ক'রে বসে আছেন; আর, তারই চাপা ইঙ্গিত তার বক্তৃতায় ফুটে 
বেরুচ্ছে ! 

“সে যা হোঁক, কথা দাড়ালো-_এই নূতন আবিষ্কীর কোথা! থেকে 
এন্ব? ছু'জন বৈজ্ঞানিক হাতের কাছে রয়েছে--এক ডাক্তার রুদ্র, ছিতীয় 
দেবকুমারবাবু। এদের দু'জনের মধ্যে এক জন এই অজ্ঞাত বিষের 
আবিষ্র্তী। কিন্তু ডাক্তার রুদ্র'র উপর সন্দেহটা বেশী হয়, কারণ তিনি 
ডাক্তার, বিষ নিয়ে নাড়াচাড়া তারই বেশী। তা ছাঁড়া দেবকুমারবাবু 
বিষের আবিষ্র্তা হলে তিনি কি নিজের মেয়ের উপর সে বিষ প্রয়োগ 
করবেন? 

“কাজেই সব সন্দেহ পড়ল গিয়ে ডাক্তার রুদ্র'র উপর। কিন্তু তবু 
আমার মন খু'ত খুঁত করতে লাঁগল। ডাক্তার রুদ্র লৌকট! অতি পাজি, 
কিন্তু তাই বলে সে এত সামান্য কারণে একটি মেয়েকে খুন করবে? 
আর, যদিই বা সে তা করতে চায়, রেখার নাগাল পাঁবে কি ক'রে? 
কোন্‌ উপায়ে আর একজনের বাড়ীতে বিষ পাঠাবে? রেখার সঙ্গে 
মন্মথর ছাদের উপর থেকে দেখাদেখি চিঠি-ফেলাফেলি চল্ত ; কিন্তু রুত্র'র 
সঙ্গে ত সে রকম কিছু ছিল ন!। 

“কোনও বিষাক্ত বাষ্পই যে মৃত্যুর কারণ, এ চিন্তাটা গোড়া থেকে 
আমার মাথায় ধোঁয়ার মত ঘুরে বেড়াচ্ছিল। মনে ক'রে দেখ, রেখার 
এক হাতে পোড়া দেশালাইয়ের কাঠি, আর এক হাতে বাক্স ছিল; 
অর্থাৎ দেশালাই জালার পরই মৃত্যু হয়েছে। সংযোগটা মম্পূর্ণ আকশ্গিক 
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হ'তে পারে, আবার কাধ্য-কারণ-সন্বন্ধও থাকতে পারে। দেবকুমারবাবু 
কিন্তু বড় চালাকী করেছিলেন, বাক্সে একটি বৈ বিষাক্ত কাঠি দেন নি_ 
যাতে বাক্সের অন্তান্ত কাঠি পরীক্ষা ক'রে কোনও হদ্দিম পাওয়া না যাঁয়। 
আমি সে বাক্সটা এনেছিলুম, পরীক্ষাও করেছিলুম, কিন্তু কিছু পাই নি। 
হাবুলের বেলাতেও বাক্সে একটি বিষাক্ত কাঁঠিই ছিল, কিন্তু এমনই দুদৈব 
যে, সেইটেই হাবুল পকেটে ক'রে নিয়ে এল--আবর প্রথমেই জাললে। 

"অজিত, তুমি ত লেখক, দেবকুমারবাবুর এই ব্যাপারের মধ্যে একটা 
প্রকাণ্ড রূপক দেখতে পাচ্ছ না? মানুষ যেদিন প্রথম অন্তকে হত্যা 
করবার অন্ত্র আবিফাঁর করেছিল, সে দিন সে নিজেরই দৃত্যুবাণ নিম্মীণ 
করেছিল ; আর আজ সারা গৃথিবী জুড়ে গোপনে গোপনে এই যে হিংসার 
কুটিল বিষ তৈরী হচ্ছে, এও মানুষ জাতটাঁকে একদিন নিঃশেষে ধ্বংস 
ক'রে ফেলবে- ব্রহ্মার ধ্যান-উদ্ভুত দৈত্যের মত মে অষ্টাকেও রেয়াৎ 
করবে না। মনে হয় নাকি? 

ঘর অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল, ব্যোমকেশকে ভাল দেখা যাইতেছিল 
না। আমার মনে হইল, তাহার শেষ কথাগুলা কেবল জল্পনা নয়_ 
ভবিষ্যদ্বাণী । 


উহার 


, 


হাইকোর্টে দেবকুমারবাবুর মামলা শেৰ হইয়! গিয়াছিল। 

মাঘমাসের মাঁঝামাঝি। শীতের প্রকোপ অল্নে অল্পে কমিতে আরম্ত 
করিয়াছে। মাঝে মাঝে দক্ষিণা বাতাস গায়ে লাগিয়৷ অদূর বসস্তের 
বা জানাইয়া দিলেও, সকাল বেলায় সোনালী রৌডটুকু এখনও বেশ 
মিঠা লাগে। 

সেদিন সকালে আমি একাকী জানালার ধারে বসিয়া রৌদ্র মেবন 
করিতে করিতে সংবাদপত্রের পাত উপ্টাইতে ছিলাম। ব্যোমকেশ 
প্রাতরাশ শেষ করিয়াই কি একটা কাঁজে বাঙির হইয়! গিয়াছিল; বলিয়! 
গিয়াছিল, ফিরিতে দশট। বাজিবে। 

খবরের কাগজে দেবকুমারবাবুর মোকদমার শেষ কিস্তি বিবরণ 
রাঠির হইয়াছিল। কাগজে বিবরণ পড়িবার আমার কোনও দরকার 
ছিল না; কারণ আমি ও ব্যোমকেশ মোকদমার সময় বরাবরই এজলাসে 
ঠাঁজির ছিলাম। তাই অলসভাবে কাগ্রজের পাতী। উন্টাইতে উপ্টাইতে 
তাবিতেছিলাম--দেবকুমীরবাঁবুর অসম্ভব জিদের কথা । তিনি একটু 
নরম হইলে হয়ত এতবড় খুনের মৌকদমা চাঁপা গড়িয়! বাইত; কারণ 
উচ্চ রাজনীতি পিনাল কোডের শাসন মানিয়া চলে না। কিন্তু সেই যে 
তিনি জি? ধরিয়। বমিলেন আবিষ্কারের ফরমূলা কাহাকেও বলিবেন না__ 
সে-জিদ হইতে কেহ তাকে টলাইতে গারিল না'। দেশলাই কাঠি বিশ্টেষ 
করিয়াও বিষের মূল উপাদান ধরা গেল না। অগত্যা আইনের নাটিকা 
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বথারীতি অভিনীত হইয়া এই শোচনীয় ব্যাপারের শেষ অঙ্কে ববনিকা 
পড়িয়া গেল। 

চিন্তা ও কাগজ পড়ার মধ্যে মনটা আনাগোনা করিতেছিল, এমন 
সময় গাঁশের ঘরে টেলিফোন বাঁজিয়া উঠিল। উঠিয়া গিয়া ফোন্‌ ধরিলাম। 
বীরেনবাবু দারোগা থান! হইতে ফোন্‌ করিতেছেন, তাহার কণ্ঠস্বরে একটা 
উত্তেজিত ব্যগ্রতীর আভাঁস পাইলাম । 

'বোমকেশবাবু আছেন ?? 

“তিনি বেরিয়েছেন। কোনও জরুরী দরকার কি? 

তিনি কখন ফিরবেন ?? 


“দশটার সময় |” 
“আচ্ছা, আমিও দশটার সময় গিয়ে পৌছুব। একট! খারাপ 
খবর আছে।” 


খবরটা কি জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই বারেনবাবু ফোন্‌ কাটিয়া দিলেন। 

ফিরিয়া গিয়া বসিলাম। ঘড়িতে দেখিলাম বেলা ন”ট1। মন ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিল, তবু সংবাঁদপত্রটা তুলিয়! লইয়া যথাসম্ভব ধীরভাবে দশটা 
বাজার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 

কিন্তু দশটা পর্যাস্ত অপেক্ষা করিতে হইল না, সাড়ে নণ্টার পরই 
ব্যোমকেশ ফিরিল। 

বীরেনবাবু ফোন্‌ করিয়াছেন শুনিয়া সচকিতভাবে বলিল, “তাই 
নাকি! আবার কি হ'ল? 

আমি নীরবে মাথা নাঁড়িলাম। ব্যোমকেশ তখন পুটিরামকে ডাকিয়া 
চাঁয়ের জল চড়াইতে বলিল; কারণ, বীরেনবাবুকে অভ্যর্থনা করিতে হইলে 
চায়ের আয়োজন চাই; চা সম্বন্ধে তীহার এমন একট! অকুষ্ঠ উদ্দারত। 
আছে যে তুচ্ছ দময় অসময়ের চিন্তা উহাকে সন্ধুচিত করিতে পারে না। 
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চায়ের হকুম দিয়া ব্যোমকেশ চেয়ারে হেলান দিয়! বগিয়া সিগারেট 
বাহির করিল; একটা দিগারেট ঠোঁটে ধরিয়! পকেট হইতে দেশালাই 
বাহির করিতে করিতে বলিল, “বীরেনবাবু বখন বলেছেন খারাপ খবর, 
তার মানে গুরুতর কিছু । হয়ত, 

ব্যোমকেশ হঠাঁৎ থামিয়। গেল। আমি মুখ তুলিয়া দেখিলাম 
সে বিস্ময়বিমূঢ়ভাবে হস্তধূত দেশালায়ের বাঝ্সটার দিকে তাঁকাইয়। আছে। 

ব্যোমকেশ মুখ হইতে অ-জাঁলিত সিগারেট নামাইয়। ধীরে ধীরে 
রলিল, “এ ত বড় আশ্ষ্য্য ব্যাপার দেখছি! এ দেশালায়ের বাক্স 
আমার পকেট কোথা থেকে এল? 

“কোন্‌ দেশালায়ের বাক্স ?, 

ব্যোমকেশ বাক্সটা আমার দিকে ফিরাইল। দেখিয়া কিছু বুঝিতে 
পাঁরিলাম না» সাধারণ দেশালায়ের বাক্স বেমন হইয়া থাঁকে উহাঁও তেমনি 
কোন বৈশিষ্ট্য নাই। 

আমি অবাক হইয়া তাঁকাইয়া৷ আছি দেখিয়া! ব্যোমকেশ পূর্ববৎ 
ধারস্বরে বলিল, “দেখতে পাচ্ছ বোধহয়, বাঁক্সটার ওপর যে লেবেন্‌ 
মার! আছে তাতে একজন সত্যাগ্রহী কুড়ল কীধে করে তালগাছ কাটতে 
যাচ্ছে। অথচ আমাদের বাসায়-_ 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, “বুঝেছি, ঘোড়া মার্কা ছাড়া অন্ 
দেশালাই আসে না।, 

ঠিক। স্ৃতরাং আমি যখন বেরিয়েছিলুম তখন আমার পকেটে 
স্বভাবতই ঘোড়া মার্কা দেশালাই ছিল। ফিরে এসে দেখছি সেটা 
সত্যাগ্রহীতে পরিণত হয়েছে। এখন প্রশ্ন হচ্চে, আজকালকার এই 
স্বরাজ-সাধনার যুগেও এতটা পরিবর্তন সম্ভব হয় কি করে? তারপর 
গলা চড়াইয়৷ ডাকিল, 'পু*টিরাম ।, 
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পুঁটিরাম আদিল। 

“এবার বাজার থেকে কোন্‌ মার্কা দেশালাই এনেছ ?, 

“আজ্ছে ঘোড়া মার্কা 

“কত এনেছ? 

“আজে এক বাঙ্িল। 

“সত্যাগ্রহী মার্কা আনে! নি? 

“আজে না।? 

“বেশ, যাও ।, 

পু'টিরাম প্রস্থান করিল। 

ব্যোমকেশ ভ্র কুষ্চিত করিয়া দেশালায়ের বাঝ্সটার দিকে তাকাইয়া 
রহিল; ভাবিতে ভাবিতে বলিল, “মনে পড়ছে, ব্রীমে যেতে ঘেতে 
সিগারেট ধরিয়েছিনুম, তখন পাঁশের ভদ্রলোক দেশালাইটা চেষে 
নিয়েছিলেন। তিনি সিগারেট ধরিয়ে সেট! ফেরৎ দিলেন আমি না 
দেখেই পকেটে ফেললুম ;__অজিভ !) 

কি? 

উঠিয়। দড়াইয়। সে বলিল, "অজিত, দেই লোকটাই দেশালায়ের 
বাক্স বদলে নিয়েছে।, দেখিলাম, তাহার মুখ হঠাৎ কেমন ক্যাকাশে 
হইয়! গিয়াছে। 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, 'লৌকট! কে? তার চেহার! মনে আছে?” 

ব্যোমকেশ মাথা নাড়িল, “না, ভাল করে দেখি নি। বতদূর মনে 
পড়ছে মাথায় মঙ্কিক্যাপ ছিল, আর চোথে কালো চশমা” ব্যোমকেশ 
কিছুক্ষণ নিস্তন্ধ হইয়া রহিল, তারপর ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বলিল, 
বীরেনবাবু কখন আনবেন বলেছেন ?, 

দশটায়! 
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তাহলে তিনি এলেন বলে। অজিত, বীরেনবাঁবু আজ কেন 
মাসছেন জানো ?, 

না--কেন? 

«আমার মনে হয় আমার সন্দেহ হয়, 

এই সময় পিড়িতে বীরেনবাঝর ভারী পায়ের শব্ব শোনা গেল, 
ব্যোমকেশ কথাট। শেষ করিল না। 

বীরেনবাবু আমিয়! গন্তীর মুখে উপবেশন করিলেন। ব্যোমকেশ 
তাহাকে সিগারেট দিয়া বলিল, “নিজের দেশালাই দিয়ে ধরান। 
দেবকুমাঁরবাবুর দেশালায়ের বাক্স কবে চুরি গেল ?, 

পেরপ্ু-_বলিয়াই বীরেনবাবু বিদ্বারিত নেত্রে চাহিলেন_“আ'পনি 
জানলেন কোথেকে? একথা ত চাপা আছে, বাইরে বেরুতে দেওয়া 
হয় নি।, 

শ্বয়ং চৌর আমাকে খবর পাঠিয়েছে'__বলিয়! ব্যোমকেশ ট্রামে 
দেশাঁলাই বদলের ব্যাপারট। বিবৃত করিল। 

বীরেনবাঁবু গভীর মনোযোগ দিয়া শুনিলেন, তারপর দেশালায়ের 
বাক্সটা উপ্টাইয়। পাণ্টাইয়া দেখিয়া সন্তর্পণে সরাইয় রাঁখিয়। বলিলেন, 
“এর মধ্যে একটি মারাত্বক কাঠি আছে--বাঁপ ! লোকটা কে আপনার 
কিছু সন্দেহ হয় না? 

'না। তবে যেই হোক, আমাকে যে মারতে চায়, তাতে সন্দেহ নেই ।। 

কিন্ত কেন? এত লোক থাকতে আপনাকেই বা মারতে 
চাইবে কেন? 

আমি বলিলাম, “ুয়ত সে মনে করে, ব্যোমকেশকে মারতে পারলে 
তাকে পরা কঠিন হবে তাই আগেভাগেই ব্যোমকেশকে সরাতে চায় ।, 

ব্যোমকেশ মাথা নাড়িল--“আমার তা মনে হয় না। পুলিশের 
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অসংখ্য কর্মচারী রয়েছেন ধাঁর! বুদ্ধিতে কর্মদক্ষতায় আঁমার চেয়ে কোনো 
অংশে কম নয়। বীরেনবাবুর কথাই ধর না। চোরের যদি সেই 
উদ্দেশ্টই থাঁকত তাঁহলে সে আমাকে না মেরে বীরেনবাঁবুকে মারবার 
চেষ্টা করত 1) 

প্রশংসাঁটা কিছু মারাত্বক জাতীয় হইলেও দেখিলাম বীরেনবাবু 
মনে মনে খুণী হইয়াছেন। তিনি বলিলেন, “না__নাঁ-তবে_অন্য কি 
কারণ থাকতে পারে? 

ব্যোমকেশ ভাবিতে ভাঁবিতে বলিল, “সেইটেই ঠিক ধরতে পারছি 
না। যতদূর মনে পড়ছে আমার ব্যক্তিগত শক্র কেউ নেই |” 

বীরেনবাবু ঈষৎ বিশ্মিত ভাঁবে বলিয়া! উঠিলেন, 'বলেন কি মশায়! 
আপনি এতদিন ধরে চোরশ্ট্যাচড় বদ্মায়েসের পিছনে লেগে আছেন, 
আর আপনার শক্ত নেই। আমাদের পেশাই ত শত্রু তৈরী করা ।, 

এই সময় পুটিরাম চ! লইয়া আদিল। একটা পেয়ালা বীরেনবাবুর 
দিকে আগাইয়! দিয়া ব্যোমকেশ মৃদুহান্তে বলিল, “তা বটে। কিন্ত 
আমার অধিকাংশ শক্রই বেঁচে নেই। যাচ্গোক এবার বলুন ত কি করে 
জিনিসটা! চুরি গেল ?, 

বীরেনবাবু চায়ে এক চুমুক দিয়া বলিলেন, “ঠিক কি করে চুরি গেল 
তা বলা কঠিন। আপনি ত জানেন দেশালায়ের বাঝ্সটা দেবকুমারবাঁবুর 
মোকদ্মাঁয় এক্‌জিবিট্‌ ছিল, কাঁজেই সেটা পুলিশের তন্বাবধান থেকে 
কোর্টের এলাকায় গিয়ে গড়েছিল। পরশু মোকদ্দমা শেষ হয়েছে, তারপর 
থেকে আর সেটা পাওয়! যাচ্চে না 

“তারপর ? 

তারপর আর কি! সন্দেহের ওপর কয়েকজন আর্দীলি আর 
নি্নতন কর্মচারীকে আ্যারেষ্ট কর। হয়েছে । কিন্ত ্র পথ্যন্ত, আর কিছু 
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হচ্ছে না। এই নিয়ে ভেতরে ভেতরে মহ! হৈচৈ পড়ে গেছে, খোদ 
গভর্্েণ্টের পর্য্যন্ত টনক নড়েছে। এখন আঁপনি ভরস! !” 

“আমাকে কি করতে হবে ?? 

“থাস ইত্ডিয়া গভর্শেপ্ট থেকে হুকুম এসেছে, চৌর ধর! গড়ক ন! 
পড়,ক, দেশালায়ের বাঝ্স উদ্ধার করা চাই। এর ওপর নাঁকি আন্তর্জাতিক 
শান্তি নির্ভর করছে।, 

'বুঝলুম। কিন্তু আমাকে যে আপনি এ কাঁজে ডাঁকছেন--এতে 
কর্তৃপক্ষের মত আছে কি? 

“'আছে। আপনাকে তাহলে সব কথা বলি। দেশালায়ের বাক্স 
লোপাঁট হওয়ার সঙ্গে সন্ধে কেন্টা দি আই ডি পুলিশের হাতে যায়। 
কিন্ত আঁজ তিন দিন ধরে অনুসন্ধান ক'রেও তাঁরা কোনও হদিস বার 
করতে পারে নি। এদিকে প্রত্যহ তিন চার বার গতর্মেপ্টের কড়া তাগাদা 
আসছে। তাই শেষ পর্য্যন্ত বড়সাহেব আপনার সাহায্য তলব করেছেন। 
তীর বিশ্বাস এ ব্যাপারের সমাধান যদি কেউ করতে পারে ত সে 
আপনি।, 

ব্যোমকেশ উঠিয়া একবার ঘরময় পাঁয়চারি করিল, তারপর বলিল, 
তাহলে আর কোনও কথ] নেই। কিন্তু-আমি একবার কমিশনার 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চাই ।, 

“আপনি যখন যাঁবেন তখনই তাঁর সঙ্গে দেখ! হবে।, 

“বেশ-+ একটু চিন্তা করিয়া বলিল, 'আজ আর নয়, কাল তার সঙ্গে 
দেখা করব। আজকের দিনটা আমাকে ভাবতে দিতে হবে ।। 

বীরেনবাবু বলিলেন, “কিন্ত যতই দেরী হবে-_+ 

“সে আমি বুঝছি, কিন্তু তাড়াতাড়ি যাহোক একটা কিছু করলেই ত 
হবে নাঁ। একট! অজান| অচেনা লোককে ধরতে হবে, অথচ এমন হৃত্র 
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কোথাও নেই যা ধরে তার কাছে পৌছুতে গার বায়। একটু বিবেচনা 
করে পন্থা স্থির করতে হবে না? 

তা বটে--, 

ইতিমধ্যে যে লোকগুলিকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে তাদের কাছ 
থেকে যদি কোনও স্বাকারোক্তি আদায় করতে পারেন তার চেষ্টা 
করন। যদ্দি-- 

বারেনবাবু গম্ভীর মুখে একটু হাসিলেন_“তিন দিন ধরে অনবরত 
সে-চেষ্টা হচ্চে, কোনো ফল হয় নি। আপনি যদি চেষ্টা করে দেখতে 
চাঁন, দেখতে পারেন ।" 

ব্যোমকেশ বিরসম্বরে বলিল, পুলিশের চেষ্টা যখন বিফল হয়েছে 
তখন আমি কিছু পাঁরব মনে হয়না। তারা হয়ত নির্দোষ। যাক, 
তাহলে এ কথা রইল, কাল আমি সাহেবের সঙ্গে দেখ! করব; তারপর 
বাহোক একটা কিছু করা যাবে। এ ব্যাপারে আমার নিজের যথেষ্ট 
স্বার্থ রয়েছে, কারণ চোরমহাশয় প্রথমে আমার ওপরেই কৃপা-দৃষ্টি 
পাত করেছেন ।' 

অতঃপর আরো! কিছুক্ষণ বসিয়া! বারেনবাবু গাবত্জোখান করিলেন। 
তিনি প্রস্থান করিলে ব্যোমকেশ উঠিয়া গিয়! দেশালায়ের বাক্সটা নিজের 
লাইব্রেরী ঘরে রাখিয়া আমিল। তারপর পিছনে হাত রাখিয়। গম্ভীর 
্রাকুঞ্চিত মুখে ঘরে পায়চারি করিতে লাগিল। 

এগারোটা বাজিয়া গেলে পু'টিরাম আমিয়া শ্নানের তাগাদা দিয়া গেল, 
কিন্তু তাহার কথা ব্যোমকেশের কানে পৌছিল না। সে অন্ঠমনন্ক ভাবে 
একটা “হু” দিয়! পুর্ববৎ ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

এই সময় ডাক পিওন আিল। একখানা খাম বোমকেশের হাতে 
দিয়া বলিল, “দেখুন ত এট! আঁপনার চিঠি কি ন|।, 
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ব্যোমকেশ খামের শিরোনামা দেখিয়। বলিল, ক্যা, আমারই । কেন 
বল দেখি ?। 

পিওন কহিল, “নীচের মেসে এক ভদ্রলোক বলছিলেন এটা 
তার চিঠি।। 

“সেকি! ব্যোমকেশ বন্পী আরো আছে নাকি? 

তিনি বলিলেন, তীর নাম ব্যোমকেশ বোস।” 

ব্যোমকেশ চিঠিখান! আরে! ভাল করিয়! দেখিয়া বলিল, “ও-_তা 
হতেও পারে। বাগবাজারের মোহর দেখছি--কলকাতী। থেকেই চিঠি 
আছে । কিন্তু আমাঁকে কলকাতা থেকে খামে চিঠি কে লিখবে? 
যাহোক, খুলে দেখলেই বোঝা যাঁবে। যদি আমার না হয়-_কিন্ত 
নীচের মেসে ব্যোমকেশ নাঁমে আর একজন আছেন এ খবর ত 
জানতুম না, 

পিওন প্রস্থান করিল। ব্যোমকেশ কাগজ-কাট! ছুরি দিয়া খাম 
কাটিয়া চিঠি বাহির করিল, তাহার উপর চোঁথ বুলাইয়া আমার দিকে 
'বাড়াইয়। দিয় বলিল, “আমার নয়। কৌকনদ গুপ্ত__অন্ভুত নাম__ 
কখনও শুনেছি বলে মনে হয় না ।, 

চিঠিতে লেখা ছিল-- 
সম্মান পুরঃসর নিবেদন, 

ব্যোমকেশবাধু, অনেকদিন আপনার সহিত দেখা হয় নাই, কিন্ত তবু 
আপনার কথা ভুলিতে পারি নাই। আবাঁর সাক্ষাতের জন্ত উন্মুখ হইয়া 
আছি। চিনিতে পারিবেন ত? কিজানি অনেকদিন পরে দেখা, হয়ত 
অধ্মকে না! চিনিতেও পারেন । 

আপনার কাছে আমি অশেষভাবে খণী, আপনার কাঁছে আমার 
জীবন ধিক্রীত হইয়া! আছে। কিন্তু কর্মের জন্যা বহুকাল স্থানান্তরে ছিলাম 
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বলিয়া দে-ধণের কণামাত্র পরিশোধ করিতে পারি নাই । এখন ফিরিয়া 
আসিয়াছি, সাধ্যমত চেষ্টা করিব। 

আমার কৃতজ্তাপূর্ণ গ্রীতিনমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি-_ 

আপনার গুণমুগ্ধ 
শ্রীকোকনদ গুপ্ত 

চিঠিখান! পড়িয়া আমি বলিলাম, “এ চিঠি আমাদের পড়া উচিত 
হয় নি। অবশ্য গোঁপনীয় কিছু নেই, তবু এমন আস্তরিক কথা যা আছে 
বা অন্তের পড়া অপরাধ ।, 

ব্যোমকেশ বলিল, “| ত বুঝছি। গ্রেমিক প্রেমিকার চিঠি চুরি 
করে পড়ার মত এ চিঠিখান| পড়লেও মনটা লজ্জিত হয়ে ওঠে। কিন্ত 
উপায় কি বল! চিঠি আমার কিন! যাঁচাই কর! চাই ত। কোকনদ 
গুপ্ত বলে কাউকে আমি চিনি না, আর চিনলেও তার কোনও মহৎ 
উপকার করেছি বলে স্মরণ হচ্ছে না।, 

তাহলে যার চিঠি তাকে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত |, 

ই । পুটিরামকে ডাকি রঃ 

কিন্তু গু'টিরাম আসিবার পূর্বেই চিঠির মালিক নিজে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। নীচের মেদের সকল অধিবাসীর মঙ্গেই আমাদের মুখ চেনা- 
চিনি ছিল, ইহাঁকে কিন্তু পূর্ধে দেখি নাই। লোকটি বেঁটে-থাটো 
দোহারা, বোধ করি মধ্যবয়ন্ষ__কিন্তু ভাহার মুখ দেখিয়! বয়স অনুমান 
করিবার উপায় নাই। কপাল হইন্তে গলা পর্যন্ত মুখখানা পুড়িয়া, 
চামড়া কুচ কাইয়া এমন একটা অস্বাভাবিক আকার ধারণ করিয়াছে বে 
পূর্বে তাহার চেহারা কিরূপ ছিল তাহা অনুমান করাও অসম্ভব। হঠাৎ 
মনে হয় যেন তিনি একট| বিকট মুখোঁষ পরিয়া আছেন। মুখে 
গৌফ দাড়ি নাই, এমন কি চোঁথের পল্লব পর্যন্ত চিরদিনের জন্য নষ্ট হইয়া 
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গিয়াছে । চোখের দৃষ্টিতে মত্শ্যচক্ষুর ন্যায় অনাবৃত নিম্পলক ভাব দেখিয়া 
সঙ্চসা চমকিয়া উঠিতে হয়। 

ভদ্রলোক ঘরে গ্রবেশ করিয়াই আমাদের চোখে ধাধ! লাগাইয়া 
দিয়াছিলেন, তাই তাহার সহজ সাধারণ কণ্ঠস্বর শুনিয়া ঘেন রূপকথার 
রাঁজা হইতে ফিরিয়া আদিলাম । তিনি দ্বারের নিকট হইতে ঈষৎ কুন্টিত 
স্বরে বলিলেন, “আমার নাম ব্যোমকেশ বন্থু। একখান! চিঠি--' 

ব্যোমকেশ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 'আম্মুন। চিঠিথানা আপনাকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছিপুম। আপনি এসেছেন--ভালই হল। বন্থন। কিছু মনে 
করবেন না, নিজের মনে করে খাম খুলেছিলুম । এই নিন্‌।' 

পত্রটা হাতে লইয়া ভদ্রলোক ধীরে ধীরে পাঠ করিলেন, তারপর 
বলিলেন, “কোকনদ গুপ্ত! কৈ আমার ত-+ ব্যোমকেশের দিকে চোখ 
তুলিয়া বলিলেন, “আপনার চিঠি নয়? আপনি পড়েছেন নিশ্চয় ।' 

অপ্রস্ততভাবে ব্যোমকেশ বলিল, “পড়েছি। নিজের মনে করে 
কিন্তু পড়ে দেখলুম আমার নয়। পিওন বলেছিল বটে কিন্তু খামের ওপর 
.এঝোন্‌' কথাটা এমনভাবে লেখা হয়েছে ধে “বস্সী” বলে ভুল হয়। জানেন 
বোধহয়, আমার নাম ব্যোমকেশ বনী ?' 

“জানি বৈকি । আগনি এ মেসের গৌরধ 7; এখানে এসেই আপনার 
নাম গুনেছি। কিন্তু চিঠিটা আমার কিনা ঠিক বুঝতে পারছি না। 
কোকনদ গুপ্ত নামট! চেনা চেন। মনে হচ্চে বটে, তবু, বাঙ্োক আপনি 
যখন বলছেন আপনার নয় তথন আমারই হবে।' 

ব্যোমকেশ হাপিয়া বলিল, “মহৎ লোকের পক্ষে উপকার করে তুলে 
খাওয়াই ত স্বাভাবিক |, 

“না না) ত| নয়-__অনেক দিনের কথা, তাই হঠাৎ মনে পড়ছে না। পরে 
হয়ত পড়বে ।--আচ্ছা, নমস্কার ৷ বলিয়া তিনি প্রস্থানোগ্িত হইলেন । 
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ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এ মেমে কত দিন এমেছেন ?” 

“বেশা দিন নয়। এই ত দিন পাঁচ-সাতি।, 

€ও'--_ব্যোমকেশ হাঁসিল। যাহোক, তবু এতদিনে একজন মিতে 
পাওয়া গেল। আচ্ছা নমস্বার। সময় পেলে মাঝে মাঝে আসবেন, 
গল্স-সল্প করা যাবে।' 

ভদ্রলোক মানন্দিত ভাঁবে দম্মতি জানাইয়া গ্রস্থান করিলেন। 
ব্যোমকেশ একবার ঘড়ির দিকে তাকাইয়। জামার বোতাম খুলিতে খুলিতে 
বলিল, “অনেক বেল! হয়ে গেল, চল নেয়ে থেয়ে নেওয়া! যাক) তারপর 
দেশালাই চুরির মামলা সন্ধে নিশ্চি্ব হয়ে ভাবা যাবে। অনেক ভাববার 
কথা আছে; যে-বনে শিকার নেই পেই বন থেকে বাঘ মেরে আনতে 
হবে। আচ্ছা, আমাদের এই দু'নগ্র বোমকেশবাবুটিকে আগে কোথাও 
দেখেছ বলে বোধ হচ্চে কি?। 

আমি দরম্বরে বলিলাম, "না, ও-মুখ কদাচ দেখি নি| তুমি 
দেখেছ নাঁকি ?, 

বোমকেশ ঈষৎ চিন্তা করিয়া বলিল, '্ট্। কিন্ত গর চলার 
তঙ্গীটা বেন পরিচিত, কোথাও দেখেছি সম্্াতি নয়--অনেক দিন 
আগে। যাকগে, এখন আর বাজে চিন্তা! নয়।' বলিয়৷ মাথায় তেল 
ঘমিতে ঘধিতে মনের উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 
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চিরদিনই লক্ষ্য করিয়াছি, চিন্তা করিবার একটা বড় রকম খোরাক 
পাইলে ব্যোমকেশ কেমন যেন নিশ্চল সমাঁভিত ভইয়া যায়। তখন 
তাভার সহিত কথা কহিতে যাঁওয়। গ্রাণান্তকর হইয়া উঠে; হয় কথা 
শুনিতে পায় না, নয়ত এমন তেরিয়। হইয়া উঠে যে হাতাহাতি না করিয়া 
আর উপায়ান্তর থাকে না, কিন্তু আজ দ্রিগ্রহরে আহারাদির পর সে 
যখন বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল এবং সিগারেটের পর সিগারেট 
পুড়াইয়। ছাই করিয়া ফেলিতে লাগিল, তখন তাহার ভাবগতিক দেখিয়া 
বুঝিলাম--কৌনও কারণে তাহার একাগ্র চিন্তার পথে বিদ্ব হইয়াছে, চেষ্টা 
করিয়াও সে মনকে ীকান্তিক চিন্তায় নিয়োজিত করিতে পারিতেছে না । 
তারপর দে খন চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। এ ঘর ও ঘর ছটফট করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল, তখন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "আজ হল কি 
তোমার! অমন ফিজেট করছ কেন? 

ব্যোমকেশ লজ্জিতভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “কি জানি 
আজ কিছুতেই মন বসাতে পারছি না, কেবলই বাঁজে কথা মনে আসছে_+ 

আমি বলিলাম, “গুরুতর কাজ যখন হাতে রয়েছে তখন বাজে চিন্তায় 
সময় ন্ট করা উচিত নয়” 

ঈষৎ বিরক্তভাবে ব্যোমকেশ বলিল, আমি কি ইচ্ছে করে বাজে 
চিন্তা করছি? আজ সকালের এ চিঠিখানা__ 

“কোন চিঠি?” 

“আরে এ যে কোকনদ গুপ্ত। ঘুরে ফিরে কেবল এ কথাই মনে 
আসছে।, 
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আমি বিশ্মিতভাবে বলিলাম, “ও চিঠিতে এমন কি আছে 

€কিছুই নেই। তবু মনে হচ্চে চিঠিথাঁনা বদি আমাকেই লিখে 
থাকে_যদি-' 

“ঠিক বুঝনুম না। চিঠির লেখককে তুমি চেনো না, আর একজন 
লোক সে-চিঠি নিজের বলে দাঁবী করছেন, তবু চিঠি তোমার হবে 
কি করে? 

তী বটে কিন্ত--চিঠির কথাগুলে। তোমার মনে আছে? 

থুব গদ্দগদ ভাবে কৃতজ্ঞতা জাঁপন ছাড়৷ তাতে ত মার কিছু ছিল 
না। এনিয়ে এত দুভাবন! কেন ? 

ঠিক বলেছ”-_ভঠাৎ উঠিয়া ঈাড়াইয়া বলিল, “মস্তিষ্ককে বাজে চিন্তা 
করবার প্রশ্রয় দেওয়! কিছু নয়, ক্রমে একটা বদ-অভ্যাসে দীড়িয়ে যায়। 
নাঃ_-এখন কেবল দেশালায়ের বাঝ্সই ধ্যান জ্ঞান করব। আমি 
লাইব্রেরীতে চললুষ,চা তৈরী হলে ডেকো ।' বলিয়া! লাইবেরী ঘরে ঢুকিয়া। 
যেন বাজে চিন্তাকে বাঠিরে রাখিবাঁর জন্তই দৃঢ়ভাবে দরজ। বন্ধ করিয়া দিলি। 

তারপর বিকাল কাটিয। গেল; রাত্রি হইল। কিন্তু ব্যোমকেশের 
সেই অস্থির বিক্ষিপ্ত মনের অবস্থা দুর হইল না। পুবিলাঁম, মে এখনও 
কিছু স্থির করিতে পাঁরে নাই। 

গভীর রাত্রে লেপ মুড়ি দিয়! ঘুমাইতেছিলাম, হঠাৎ বোমকেশের 
ঠেলা খাইয়া জাগিয়া উঠিলাম । বলিলাম, “কি হয়েছে ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, “ওছে একটা মতলব মাথায় এমেছে-- 

মাথার উপর লেপ চাপ! দিয়া বলিলাম, “এত রাত্রে মখ্লব ?, 

ব্যোমকেশ বলিল, যা শোনো । যে লোক দেশালাই চুরি করেছে, 
সেই আমাকে মারবাঁর চেষ্টা করছে--কেমন 1? এখন মনে কর, আমি 


যদি সত্যিই__ 
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আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

সকালে প্রাতরাশ করিতে করিতে বলিলাম,, “কাল রাত্রে তুমি কি- 
সব বলছিলে, শেষ পর্যন্ত গুনি নি।' 

ব্যোমকেশ গন্তীর মুখে কাগজ দেখিতে দেখিতে বলিল, “তা শুনবে 
কেন? কাল রাত্রে আমার মৃত্া-নংবাদ তোমাকে দিলুম, তৃমি নাক 
ডাকিয়ে ঘুুতে লাগলে । এমন না হলে বন্ধু? 

আমি আীৎকাইয়া উঠিলাম, “মুত্যু সংবাদ! মানে ॥' 
_. মানে শীপ্বই আমার মৃত্যু হবে । কিন্তু তার আগে একবার কমিশনার 
সাহেবের সঙ্গে দেখা কর! দরকার।' ঘড়ির দিকে তাকাইয়! বলিল, 
“এখন সওয়া আটটা । নটার সময় বেরুলেই ভবে।' 

“কি আবল-তাবল বকছ বুঝতে পারছি না।' 

ব্যোমকেশ মুছু হাসিযা কাগজে মন দিল। বুঝিলাম, কাল গভীর 
রাত্রে উত্তেজনার ঝেকে যাগ বলিয়া! ফেলিয়াছিল এখন আর তাহা সহজে 
বলিখে না। নিশ্চয় কোনও অদ্ভুত ফন্দি বাহির করিয়াছে; জানিবার 
জন্ন মনটা ছটফট করিতে লাগিল । রাত্রে তা্গার কথা শেষ হবার 
আগেই ঘুমাইয়! পড়িয়া ভাল করি নাই। 

মিনিট পাঁচেক নীরবে কাটিল। ব্যোমকেশকে খোঁচ। দিয়! কথাটা 
বাহির করা যাইতে পারে কিনা! ভাবিতেছি, হঠাৎ দমে কাগজ 
হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, “একলাথ টাকা দিয়ে এক বাঝ্ন দেশালাই 
কিনবে? 

«সে আবার কি ?? 

“একজন ভদ্রলোক বিক্রী করতে চাঁন। এই গ্ভাথ। বলিয়া সংবাদ- 
পত্র মামার তে দিল। দেখিলাম দ্বিতীয় পৃষ্ঠার মাঝখানে ব্র্যাকেট 
দিয় ঘেরা এই বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে-- 
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এক বাস দিয়াশালাই বিক্রী আছে। দাম--একলক্ষ টাক । 
বাক কুড়িটি কাঠি আছে; প্রত্যেকটির মূল্য পাঁচ গজার। 
খুচরা ক্রয় করা যাইতে পারে। ক্রয়ার্থী নিজ নাম ঠিকানা 
দিয়া কাগজে বিজ্ঞাপন দ্রিন। এই অমূল্য দ্রব্য মাত্র সাতদিন 
বাজারে থাকিবে, তারপর বিদেশে রপ্তানি হইবে। 
ক্রেতাগণ তৎপর ভৌন। 
মামি যতক্ষণ এই বিশ্ময়কর বিজ্ঞাপন পড়িতেছিলাম ততক্ষণ 
ব্যোমকেশ বাচিরে ধাইবার জঙ্গ প্রস্ত হইতেছিল। আমি হতভম্ব মুখ 
তাহীর পাঁনে তৃলিতেই সে বলিল, “মতি বিচক্ষণ লোক। দেশালায়ের 
বাক্স চুরি করে এখন আবার সেইটেই গভর্খেণ্টকে বিক্রী করতে চান। 
গভর্থে্ট না কিনলে, জাপান কিন্বা ইটালীকে বিক্রী করবেন এ ভরও 
দেখিয়েছেন ।-চল।' 
'কোথায়?' 
খবরের কাগজের মফিদে গিয়ে খোঁজ নেওয়া থাক কিছু পাওযা 
বায় কিনা । দদদিও সে সম্ভাবন1 কম। 
দ্রুত জুত। জামা পরিয়া ব্যোমকেশের সঞ্তি বাতির হইলাম। 
“কালকেতু' অফিসে গিয়া কাধ্যাধাক্ষ মঠাশয়ের সাক্ষাৎ গাইতে বিলক্ব 
হইল না। ব্যোমকেশের প্রশ্ন গুনিযা তিনি বলিলেন, “বিজ্ঞাপন বিভাগ 
আমার খান এলাকায় নয়, তবু এ বিজ্ঞাপনটা মন্বন্ধে আমি জানি। 
ইন্সিওর কর! খামথান। ম্মামার হাতেই এসেছিল। মনেও মাছে, তার 
কারণ এমন আশ্চর্য্য বিজ্ঞাপন আমর| কখনও পাই নি।, 
ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “ভালে বিজ্ঞাপনদাতা লোকটিকে 
আপনি দেখেন নি?' 
'না। বললুম ত, ডাকে বিজ্ঞাপনট! এসেছিল। খামের মধ্যে কুড়ি 
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টাকার নোট আর বিজ্ঞাপনের খনড়া ছিল। প্রেরকের নাম ছিল না। 
খুবই মান্য হয়েছিলুম : কিন্তু তখন আমাদের কাজের সময়, তাই 
বিজ্ঞাপন বিভাগের ম্যানেজারকে ডেকে খসড়া তীর জিম্মা করে দিই তার 
পর তুলে গিয়েছি। ব্যাপার কি বলুন ত? দেশলায়ের বাঝ দেখে সন্দেহ 
হচ্ছে, গুরুতর কিছু নাকি ?' 

ব্যোমকেশ সঙ্গান্তে বলিল, “মাঁপনাদের কানে পোষছুবার মত এখনও 
কিছু হয়নি। আচ্ছা, প্রেরক সম্বন্ধে কোনও খবরই দিতে পারেন না? 
তার ঠিকানা % 

কাধ্যাধাক্ষ মাগ! নাঁড়িলেন, খামের মধো নোট আর বিজ্ঞাপন ছাড়া 
আর কিছু ছিল না।' 

হন্সিওর-করা খামে বিজ্ঞাপন এসেছিল বলছেন। খামের ওপরেও 
প্রেরকের নাম ঠিকানা ছিল না ?' 

কাষ্যাধাক্দ মচকিত ভাবে বলিলেন, “ওটা ত খেয়াল করি নি। নিশ্চয় 
ছিল; অত; থাকা উচিত। বতদুর জানি প্রেরকের নাম-ঠিকান! না 
থাকলে পোষ্ট-মফিসে রেজে্ি চিঠি নেয় না 

টেবলের পাশে একটা প্রকাণ্ড ওয়েষ্ট-পেপার-বাঙ্কেট ছিল, অধ্যক্ষ 
মহাশয় হঠাৎ উঠিয়। তার মধ্যে হাত ডাইতে আরম্ত করিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে বিজগ্নগর্ষে সোজা হইয়া দীড়াইয়া বলিলেন, পেয়েছি -এই, 
এই নিন্‌।, 

সাধার। সরকারি রেজিদ্রি খাম, তাঁগীর কোণে প্রেরকের নাম ও 
ঠিকান! রিয়াছে-_ 


বিকে সিংহ 
১৮১ সীতারাম ঘোষের স্্রট, কলিকাত। 
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ঠিকানা! টুকিয়! লইয়া ব্যোমকেশ বলিল, “মামাঁদের পাড়াতেই 
দেখছি ।- এখন তাহলে উঠলুম, অকারণে বসে থেকে আপনার কাজের 
ক্ষতি করব না-_বন্ু ধন্থাবাঁদ !। 

অধ্যক্ষ বলিলেন, ধন্তবাদের দরকার নেই; যদি নতুন খবর কিছু 
থাকে, আগে যেন পাই। জানেন ত, দেবকুমার বোসের কেন্‌ আমরাই 
আগে চেপেছিলুম ।' 

£আচ্ছ| তাই হবে' বলিয়া আমর! বিদীয় লইলাম। 

“কালকেতু” অফিম হইতে আমরা সোজা সীতারাম ঘোষের স্বাটে ফিরি- 
লাম। ১৮।১ নম্বর বাঁড়ীখানা দ্বিতল ও ক্ষুদ্র, রেলিংএর উপর লেপ তৌষক 
শুকাইতেছে, ভিতর হইতে কয়েকটি ছেলেমেয়ের পড়ার গুঞ্জন আসিতেছে । 

ব্যোমকেশ বলিল, “ভূল ঠিকানা । বাঁভোক, যখন এসেছি তখন 
খোজ নিয়ে যাওয়া যাক।; 

ডাকাডাকি করিতে একজন চাকর বাহির হইয়া আসিল--“কাঁকে 
চান বাধু?' 

“বাবু বাড়ী আছেন ? 

'না। 

€এ বাড়ীতে কে থাকে ?' 

দারোগাবাবু থাকেন? 

'দাঁরোগাবাবু? নাম কি? 

«বীরেনবাবু!' 

বোমকেশ কিছুক্ষণ চাকরটার মুখের পানে হা করিয়া ভাকাইয়া 
রহিল, তারপর হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া! বলিল, “ও- বুঝেছি । তৌমার 
বাবু বাড়ী এলে বোলো! ব্যোমকেশবাবু দেখা করতে এসেছিলেন।' বলিয়া 
হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া চলিল। 
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আমি বলিলাম, তুমি বড় খুশী হয়েছ দেখছি।, 

ব্যোমকেশ বলিল, "খুশী হওয়া ছাড়া উপায় কি! লোকটি এমন 
প্রচণ্ড রসিক যে মাগ্রতাপাছিত ব্রিটিশ গভর্থেপ্টের সঙ্গে তাঁর রসিকতা 
করতে বাঁধে না। এমন লোক যদি আমার সঙ্গে একটু তাঁমাসা করেন 
তাহলে আমার খুশী না হওয়াই ত ধৃষ্টতা !_তৃমি এখন বাসায় যাও; আমি 
অন্ত কাঁজে চললুম। ফিরে এসে তোমার সঙ্গে পরামর্শ হবে ।, 

হারিমন রোডে আসিয়া পড়িয়াছিলাম, ব্যোমকেশ লাফাইয়! একটা 
চলজ্ত ট্রামে উঠিয়া! পড়িল। 


€ 


সেদিন দুপুরবেলা ব্যোমকেশ আমাকে তাহার প্ল্যান প্রকাশ করিয়া 
বসিল। 

ধ্যান শুনিয়। বিশেষ আশাগ্রদ বোধ হইল না; এ যেন অজ্ঞাত পুকুরে 
মাছের আঁশায় ছিপ ফেলা, চারে মাছ আসিবে কিনা কোনও স্থিরতা 
নাই। 

আমার যন্তব্য শুনিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “সে ত বটেই, অন্ধকারে 
টিল ফেলছি, লাগবে কিনা জানি না । যদি নালাগে তথন অন্ধ উপায় 
বার করতে হবে।ঃ 

জিজ্ঞাস। করিলাম, “কমিশনার সাহেবের মত আছে? 

“আছে।' 

“আমাকে কিছু করতে হবে ?' 

“শ্রেফ মুখ বুজে থাকতে হবেঃ আর কিছু নয়। আমি এখনই বেরিয়ে 
যাব; কারণ মরতে হলে আজই মরতে হয়, একট] দেশালায়ের বাক্স আঁ, 
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ক'দিন চালে? তুমি ইচ্ছে করলে কাঁল সকালে শ্রীরামপুরে গিয়ে অজ্ঞাত 
বাকতির লাম দর্শন করতৈ পার। 

হিতিমধ্যে এখানৈ যদি কেউ তোমার খোঁজ করে, তাকে কি বলব ?, 

বিলবে, আমি গোপনীয় কাজে কলকাঁতার বাইরে গিয়েছি, কৰে ফিরব 
ঠিক নেই।' 

“বীরেনবাবু আজ বিকেলে মাসতে পারেন, তীকেও এ কথাই বলব ?, 

কিমংকাল ভ্রকুঞ্চিত করিয়া থাকিয়া ব্যোমকেশ বলিল, হী, 
তাকেও & কথাই বলবে। মোটি কথা এ সম্বন্ধে কোনও কথাই কইবে 
না! 

'বধেশ'-মনে মনে একটু বিশ্মিত হইলাম। বীরেনবাধু পুলিশের 
লোক, বিশেষত এ ব্যাপারে তিনিই এক প্রকার ভারগ্রাপ্ধ কম্মচারী 
তবু ভার নিকট হইতেও গোপন করিতে হইবে কেন? 

আমার 'ন্তচ্চারিত প্রশ্ন বেন বুঝিতে পারিয়াই ধোমকেশ বলিল, 
ৰারেনবাবুকে না৷ বলার কোনও বিশেষ কারণ নেই, মামুলি সতর্কতা । 
বর্তমানে তুমি আমি আর কমিশনার সাহেব ছাড়া এ প্র্যানের কথা আর 
কেউ জানে না, অবশ্য কাল আরও কেউ কেউ জানতে পার্বে। কিন্তু 
বতক্ষণ পারা বায়, কথাটা চেপে রাখাই বাঞ্ছনীয়! চাঁণক্য পণ্ডিত 
বলেছেন, মন্তরগুলিই হচ্ছে কুটনীতির মুখবন্ধ ; অতএব তুমি দৃঢ়ভাবে মুখ 
বন্ধ করে থাকবে।' 

ব্যোমকেশ প্রস্থান করিবার আধঘণ্ট! পরে বীরেনবাবু ফোন করিলেন । 

“ধ্যোমকেশবাবু কোথায় ?' 

“তিনি কলকাতার বাইরে গেছেন।' 

“কোথায় গেছেন ?' 

' জানি না।' 
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কখন ফিরবেন ?' 

“কিছুই ঠিক নেই। তিন চার দিন দেরা হতে পাবে।' 

“তিন চার দিন! আজ মকালে আপনার! আমার বাসায় গিয়েছিলেন 
কেন?' 

হাঁকা সাঁজিঘ্না বলিলাম, “তা জানি গা )' 

তারের অপর প্রান্তে বারেনবাণু একট অসন্ত্োষ-সূচক শব্ধ করিলেন, 
আপনি নে কিছুই জানেন না দেখছি । ব্যোমকেশবাবু কোন্‌ কাজে 
গেছেন তাও জানেন না?' 

ননী" 

বারেনবাধু নশৰে তাঁর কাটিয়া দিলেন। 

ক্রমে চারটে বাঁজিল। পুণটিরামকে টা হৈয়ার করিবার হুকুম দিয়া, 
এধার কি করিব ভাঁবিতেছি, এমন সময় দ্বারে মু টোকা পড়িল। 

উঠিয়। দ্বার খুলিয়া দেখিলাম, আমাদের পূর্ববদিনের পরিচিত দগ্ধানন 
ব্যোমকেশধাবু | টার গাতে একটি সংবাদপত্র । 

তিনি বলিলেন, ণব্যোমকেশবাৰু বেরিয়েছেন নাকি ?' 

হা। আন্ন।' 

তাহার বিশেষ কোনও গ্রয়োজন ছিল না, পূর্বাদিনের আমন্ত্রণ স্বরণ 
করিয়া গল্প-গুজব করিতে আপিয়াছিলেন। আগিও একল! বৈকালটা কি 
করিঘ। কাটাইব ভাবিয়া পাইতেছিলাম না, বোষজ! মহাঁশয়কে পাইয়! 
আননিত হইলাম। 

বোঁদজ। আসন পরিগ্রহ করিয়। বলিলেন, “আজ কাগজে একট 
মার বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে, সেইটে আপনাদের দেখাতে এনেছিলুম। হয়ত 
আপনাদের চোখে পড়ে,নি--" কাগজট! খুলিয়া আমার দিকে বাড়াইয়। 
দিয় বলিলেন, “দেখেছেন কি ?' 
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সেই বিজ্ঞাপন! বড় দ্বিধায় পড়িলাম। মিথ্যাকথা বিশ্বান-যোগ্য 
করিয়া বলিতে পারি না,বলিতে গেলেই ধরা পড়িয়া যাই। অথচ ব্যোমকেশ 
চাঁণক্য-বাক্য উদ্ধৃত করিয়! মুখ বন্ধ রাখিতে উপদেশ দিয়া গিয়াছে। 
এইরূপ সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় পড়িয়া কি বলিব ভাবিতেছি। এমন সময় বস্ুজা 
মদুকণে হাসিয়। উঠিলেন, বলিলেন, পড়েছেন, অথচ ব্যোমকেশবাবু 
কোনও কথা প্রকাশ করতে মানা করে গেছেন-__ন1 ?? 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

তিনি বলিলেন, “সম্প্রতি দেশালায়ের কাঠি নিয়ে একটা মহা গণ্ডগোল 
বেধে গেছে। এই দেধিন দেবকুমারবাধুর মৌক্দমা শেষ হল, তাতেও 
দেশালাই ; আবার দেখছি দেশালায়ের বাষ্পের বিজ্ঞাপন--মূলয একলক্ষ 
টাকা। সাধারণ লোকের মধো স্বভাবতই সন্দেঃ হয়, দুটোর মধ্যে কোনও 
যৌগ আছে 1, বলিয়া সপ্রশ্ন চঙ্গে আমার পানে চাহিলেন। 

আমি এবারও নীরব হইয়া রঠিলাম। কথা কহিতে সাহস হইল না, 
কিজানি আবার হয়ত বেফাঁস কিছু বলিয়া ফেলিব। 

তিনি বলিলেন, “থাক ও কথা, আপনি হয়ত মনে করবেন আমি 
আপনাদের গোপনাধ কথ! বার করবার চেষ্ট! করছি ।' বলিয়! অন্য প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিলেন। আমি হাফ, ছাঁড়িয়া বাঁচিলাম। 

পু'টিরাম চা দিয়া গেল। চায়ের সঙ্গে ক্রিকেট, রাজনীতি, সাহিতা, 
নানাবিধ আলোচন। হইল | দেখিলাম লোকটি বেশ মিশুক ও সদালাগা 
--অনেক বিষয়ে খবর রাখেন। 

এক সময় জিজ্ঞাসা করিলাম, “মাচ্ছা, আপনার কি করা হয়? 
কিছু মনে করবেন না, আমাদের দেশে প্রশ্নটা অশিষ্ট নয়।' 

তিনি একটু চুপ করিয়া বলিলেন, 'সরকারী চাকরি করি।' 

“মরকারী চাকরি? 


উপসংহার ৯৩ 


হা । তবে সাধারণ চাকরের মত দশটা চারটে অফিম করতে হয় 
না। চাকরিটা একটু বিচিত্র রকমের ।' 

€-_কি করতে হয় ?, প্রশ্নটা ভদ্্ররীতি সম্মত নয় বুঝিতেছিলাম, 
তবে কৌতুহল দমন করিতে পারিলাম না। 

তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “রাজ্য শাঁসন করবার জন্তে গভর্মেষ্টকে 
প্রকাশ্টে ছাড়াও অনেক কাঁজ করতে হয়, অনেক খবর রাখতে হয়) 
নিজের চাকরদের ওপর নজর রাখতে হয়। আমার কাজ অনেকটা 
এ ধরণের।" 

বিশ্মিতকণ্ঠে বলিলাম, “সি আই ডি পুলিশ ?' 

তিনি মৃদু হাঁসিলেন, “পুলিশের ওপরেও পুলিশ থাকতে পারে ত॥ 
আপনাদের এই বাসাঁটি দিব্যি নিরিবিলি, মেসের মধো থেকেও মেসের 
বামেলা ভোগ করতে হয় না। কতদিন এখানে আছেন ? 

কথা পাণ্টাইয়া লইলেন দেখিয়া আমিও আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিলাম না) বলিলাম, আমি আছি বছর আষ্ট্রেক, ব্যোমকেশ তার 
আগে থেকে আছে।' 

তারপর আরো কিছুক্ষণ সাঁধারণ ভাবে কথাবার্তা হইল। তাহার 
সুখের এরূপ অবস্থা কি করিয়। হইল জিজ্ঞাস! করাঁয় তিনি বলিলেন, কয়েক 
বছর আগে ল্যাবরেটারীতে কাঁজ করিতে হঠাৎ আযসিডের শিশি ভাঙিয়! 
মুখে পড়িয়া! যায়। সেই অবধি মুখের অবস্থা, এইরূপ হইয়া গিয়াছে! 

অতঃপর তিনি উঠিলেন। দ্ারের দিকে বাইতে ঘাইতে হঠাৎ ফিরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “দারোগা বীরেনবাবুর সঙ্গে আপনাদের জানাশোন! 
আছে। কেমন লোক বলতে পারেন 2 

£কেমন লোক? তীর সঙ্গে আমাদের কাজের স্তরে আলাপ। তার 
চরিত্র সম্বন্ধে ত কিছু জানি না !; 


৭ বোমকেশের গল্প 


“তাঁকে খুব লোঁতী বলে মনে হয় কি?? 

“মাফ করবেন ব্যোমকেশবাধ্, তীর সঙ্ধদ্ধে আমি কিছুই বলতে 
পারি না।। 

£৩--আচ্ছ!। আজ চললুম।' 

তিনি প্রস্থান করিলেন। কিন্ত তাহার কথাগুল৷ আমার মনে কাটার 
মত বিধিয়! রহিল। বীরেনবাবুর চরিত্র সন্ধে ইনি অন্ঠসন্ধিৎসু কেন? 
বীরেনবাবু কি লোভী? পুলিশের কম্মচারী সাধারণত অর্থগৃ য় 
গুনিয়াছি। তবে বীরেনবাবু সম্বন্ধে কখনও কোনো কাণাঘুষাও "শুনি 
নাই! যতদূর জানি তবে এ প্রশ্নের তাত্পর্য কি? এবং গভর্মোন্টের 
এই গোঁপন তৃতাটী কোন্‌ মতলবে আমাকে এই গ্রশ্ন করিলেন? 


পরদিন মকালে শষ্যাতাগ করিয়াই খবরের কাগজ খুলিলাম। বাহ 
প্রত্যাশ। করিয়াছিলাম তাহ! বাহির হইয়াছে । বিজ্ঞাপন পষ্টার 
সুরুতেই রহিয়াছে 

“গতকল্য বৈকালে সাড়ে পাঁচটার সময় শ্রীরামপুর স্টেশনের ওয়েটিং 
রুমে এক অজ্ঞাত ভদ্রলোক মূবকের লাম পাওয়া! গিয়াছে । মুতদেহে 
কোথাও ক্ষতচিহ নাই। মুভার কারণ এখনও অজ্ঞাত। মুতের বয়স 
আন্দাজ ত্রিশ বৎসর, সুশ্রী চেষ্ারা, গোঁফ দাড়ি কামানো। পরিধানে 
বাদামী রংয়ের গরম পাঞ্জাবী ও সাদা শাল ছিল। যুবক কলিকাতা হইতে 
৪--৫৩ মিঃ লোকাল ট্রণে শ্রীরামপুরে আসিগ্াছিল ; পকেটে টিকিট 
পাওয়! গিয়াছে । যদি কেহ লাগ সনাক্ত করিতে পারেন, শ্রীরামপুর 
হাসপাতালে অন্মন্ধীন করুন ।” 

তাড়াতাড়ি মুখ-চাত ধুইয়। কিছু জলযোগ করিয়৷ শ্রীরামপুরের উদ্দেশে 
বাড়ির হইলাম । 


উপসংহার ৯৫ 


দ্বিতলে নামিয়া একতলার সিশড়িতে পদ্াপণ করিতে যাইধ, পিছ ডাক 
পড়িল, “অজিতবাবু, সক্কাীল না হতে কোথায় চলেছেন ?? 

দেখিলাম, ব্যোমকেশবাঁবু নিজের দরের দরজায় দাঁড়াইয়! আছেন। 
আজ আর মিথ্যা! কথা বলিতে বাঁধিল না, বেশ সড়াঁৎ করিয়া বাঠির তইয়া 
আসিল-াচ্ছি ডায়মও তাঁরবারে--এক বন্ধুর বাড়ী । ব্যোমকেশ কৰে 
ফিরবে কিছু ত ঠিক নেই, দুদিন দুরে আসি, 

“ভা বেশ । আজকের খবরের কাগজ পড়েছেন ?' 

“কালকেতু' খানা বগলে করিয়া লইয়াছিলাম, বলিলাম, “ন।, গাড়ীতে 
পড়তে পড়তে যাব” বলিয়! নামিয়। গেলাম। 

রান্তার় নামিয়া শিয়ালদতের দিকে কিছুদূর হাটিয়া গেলাম, তারপর 
সেখান হইতে উ্রীম ধরিয়া তাওড়া অভিমুখে রওনা হইলাম । নূতন মিথা। 
কথা বলিতে আরন্ত করিলে একটা অন্ুবিধা এই ভয় যে ধরা পড়িবার 
লজ্জাটা সর্ববদ! মনে জাগরূক থাকে । ক্রমশ পরিপক্ক হইয়া উঠ্নিলে বোধকরি 
ও দ্রধবলতী! কাঁটিযা বাঁয়। 

যাক, হাওড়ায় ট্রেণে চাপিয়া বেলা সাড়ে ন'টা আনাজ 
শ্রামপুর পৌছিলাম। 

হাসপাতালের মন্ুথে একটি ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া ছিলেন, শ্তা্কাকে 
লাঁদের কথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার আপাঁদ মন্তক 
নিরীক্ষণ করিয়া অদুরে একটি ছোট কু$রী নির্দেশ করিয়া দিলেন। 
কুঠরীটি মূল হাসপাতাল হইতে পৃথক, সম্মথে একজন পুলিশ প্রহরী 
'দাড়াইয়। আছে। 

কাচ ও তার নিম্মিত ক্ষুদ্র ঘরটির সম্মুথে গিয়া আমার অভিপ্রায় 
ব্যক্ত করিলাম; ভিতরে প্রবেশ করিতে বিশেষ বেগ পাইতে ছুইল না। 
দেখিলাম, ঘরের মাঝখানে শানের মত লম্বা বেদির উপরে ব্যোমকেশ 


৯৬ ব্যোমকেশের গন্প 


স্ইয়। আছে--তাহার পা হইতে গলা পর্যান্ত একটা কাপড় দিয়! ঢাঁকা। 
মখখানা মৃত্যুর কাঠিত্ে স্থির। 

আমি তাহার পাশে দাঁড়াইয়। মৃদুষ্বরে বলিলাম, “আবুহোসেন জাগো 1, 

ব্যোমকেশ চক্ষু খুলিল। 

কতক্ষণ এইভাবে অবস্থান করছ ?' 

প্রায় দু'ঘণ্টা। একটা সিগারেট পেলে বড় ভাল হত।' 

“অসম্ভব । মৃত ব্যক্তি পিণ্ডি খেতে পারে গুনেছি, কিন্তু সিগারেট 
থাওয়! একেবারে নিষিদ্ধ |" 

“ঠিক জীনো? মন্তু সংচিতায় কোনও বিধাঁন নেই ? 

না । তারপর, কজন লোক দেখতে এল ?' 

“মাত্র তিনজন । স্থানায় লোক, নিতীস্তই লোফার ক্লাশের |, 

“তবে?' 

“এখনও হতাশ হবার কোনও কারণ নেই । আজ সারাদিন আছে-_ 
কালকেও অন্তত সকাল বেলাটা পাওয়। যাঁবে। 

ছু"দিন ধরে এইখানে পড়ে থাকবে? মনে কর বদি বিজ্ঞাপনট! তার 
চোখে ন! পড়ে ?? 

“চোখে পড়তে বাঁধ। তিনি এখন অনবরত বিজ্ঞাপন অদ্বেণ 
করছেন।' 

তি বটে! যাহোক, এখন আমি কি করব বল দেখি।, 

তুমি এই ঘরের কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে বদে থাকো, যাঁরা আমছে 
তাদের ওপরে লক্ষ্য রাখে! । অবশ্ঠ পুলিশ নজর রেখেছে; যিনি এই 
হতভাগ্যকে পরিদর্শন করতে আসছেন তারই পিছনে গুপ্চচর লাগছে। 
কিন্তু অধিকন্ত ন দৌষায়। তুমি যদি কোনো! চেনা লোক দেখতে পাও, 
তখনি এসে আমাকে খবর দেবে। আমার মুদি হয়েছে চোখ খুলতে 
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পারছি না» কাজেই ধার! এখানে পায়ের ধূলে দিচ্ছেন ভাদের শ্রীমুখ দর্শন 
করা হচ্চে না। মড়া যদি মিট মিট করে তাকাতে আরম্ভ করে তাহলে 
বিষম হৈচৈ পড়ে যাবে কিনা ।+ | 

বেশ। আমি কাছাকাছিই রইলুর্ন। পুলিশ 'মাবার হাঙ্গাম 
করবে না ত?। 

দ্বারের প্রহরীকে টুপি চুপি নিজের পরিচয় দিয়ে যেও, তাহলে আর 
তাঙ্গাম হবে না। তিনি একটি বর্ণচোরা আম ? দেখতে পুলিশ কনেষ্টবল 
বটে কিন্ত আসলে একজন সি আই ডি দারোগ| ।, 

বাহিরে আসিয়! ছন্নবেশী গ্রহরীকে আত্মপরিচয় দিলাম ; তিনি অদরে 
একটা মেতির ঝাঁড় দেখাইয়া! দিলেন। মেতির ঝাঁড়টি এমন যায়গায় 
অবস্থিত যে তাহার আড়ালে নুকাইয়৷ বসিলে ব্যোমকেশের কুরুরীর দ্বার 
পরিক্ষার দেখা যাঁয়। অথচ বাহির হইতে ঝোপের ভিতরে কিছু আছে 
কিনা বোবা! যাঁয় না। রি 

ঝোপের মধ্যে গিয়া বসিলাম। চারিদিক ঘেরা থাকিলেও মাথার উপর 
খোলা; দিব্য আরামে রোদ পোহাইতে পোগইতে সিগারেট ধরাইলাম। 

ক্রমে বেলা যত বাড়িতে লাগিল, দর্শন-অভিলাধা লোকের সংখ্যাও 
একটি দুইটি করিয়া বাঁড়িয়া চলিল। উৎসুক ভাবে তাহাদের পর্য্যবেক্ষণ 
করিতে লাঁগিলাম। সকলেই অপরিচিত, চেহার। দেখিয়! বোধ হইল, 
অধিকাংশই বেকার লোক, একটা নৃতন ধরণের মজ। পাইয়াছে। 

ক্রমে এগারোটা! বাঁজিল, মাথার উপর কর্ধ্যদেব প্রথর হইয়া! উঠিতে 
লাগিলেন । র্যাঁপারটা মাথায় চাঁপা দিয়! বসি! রহিলাম। একটা 
নৈরাশ্ঠের ভাব ধীরে ধীরে মনের মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। বে- 
ন্যক্তি দেশালাই চুরি করিয়াছে, সে শ্রীরামপুনে একজন অজ্ঞাত ব্যক্তির 
লাম দেখিতে আমিবে কেন? আর, বদি বা আসে, এতগুল! লোকের 
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মধ্যে তাচাকে দেশালাই-চোর বলিয়া চিনিয়! লওয়া বাইবে কিরূপে ? সত্য, 
সকলের পিছনেই পুলিশ লাগিবে, কিন্তু তাহাঁতেই বা কি সুবিধা হইতে 
পারে? মনে হইল, ব্যোমকেশ বুথ! পণ্ডশ্রম করিয়! মরিতেছে। 

ব্যোমকেশের ঘরের দিকে চাহিয়া! এই সব কথা ভাবিতেছিলাম, 
হঠাৎ চমক ভাঙিয়। গেল। একটি লোক দ্রতপদে আসিয়া কুঠুরীতে 
প্রবেশ করিল; বোধহয় গাঁচ সেকেণ্ড পরেই আবার বাহির হইয়! 
আসিল- প্রহরীর প্রশ্নে একবার মাথ। নাঁড়িয়। জ্রুতপদে চলিয়া গেল। 

লোঁকটি--আমাদের মেসের নৃতণ ব্যোমকেশবাবু। তাহাকে দেখিয়। 
এতই ন্তস্তিত হইয়া গিয়াছিলাম বে তিনি চলিয়! যাইবার পরও কিয়ংকাল 
বিস্বয়-বিমূঢ় ভাবে বমিয়া রহিলাম। তারপর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া সেই 
বরের অভিমুখে ছুটিলাম। 

ব্যোমকেশ বোধকরি আঁমার পদশব্ধ শুনিয়া! আবার মড়ার মত পড়িস! 
ছিল, আমি তাগার কাছে গিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “ওতে কে 
এসেছিলেন জানো ? তোমার মিতে মেসের সেই নৃতন ব্যোমকেশবাবু।' 

ব্যোমকেশ সটান উঠিয়া বসিয়া আমার পানে বিক্ষারিত নেত্র 
তাকাইল। তারপর বেদী হইতে লাফাইয়া নীচে নামিযা বলিল, “ঠিক 
দেখেছ? কোনও ভুল নেই ?' 

কোনও ভুল নেই ।' 

'যাঃ, এতক্ষণে হয়ত পালাল। 

ব্যোমকেশের গাঁয়ে জাম! কাপড় ছিল বটে কিন্তু ্ুতী পায়ে ছিল না, 
সেই অবস্থাতেই সে বাচিরের দিকে ছুটিল। ভাসপাতীলের সম্মুখে 
দ্রলৌকটিকে আমি দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম, তিনি তখনও 
সেখানে ছিলেন; ব্যোমকেশ ত্াঙ্কাকে জিজ্ঞানা করিল, “কোথায় গেল? 
এখনি যে-লোকটা৷ এসেছিল ?' 


উপসংহার ৯৯ 


ভদ্রলোক অত্যন্ত বিচলিত হইয়। বলিলেন, “সেই নাঁকি ? 

হ্যা তাকেই গ্রেপ্তার করতে হবে ।, ' 

ভদ্রলোক মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “সে পালিয়েছে ।, 

“পালিয়েছে! 

সে কলকাত। থেকে ট্যান্সিতে এসেছিল, আবার ট্যাক্সিতে চড়ে 
পালিয়েছে । আমাদের মোটর-বাইকের বন্দোবস্ত করা হয় নি, 
তাঁই---. 

দীতে দাত ঘষিয়। ব্যোমকেশ বলিল, এর জবাবদিহি আপনি 
করবেন।--এদ অজিত, ঘদি একটা ট্যাক্সি পাওয়া যায়__হয়ত এখনও-_, 

কিন্তু ট্যাক্সি পাওয়া গেল না। অগত্যা বাঁসে চড়িয়াই কলিকাতা 
যাত্র। করিলাম । 

পথে জিজ্ঞাস! করিলাম, “উনিই তাহলে ?' 

ব্যোমকেশ ঘাড় নাড়িল, “ই' |” 

“কিন্ত বুঝলে কি করে?' 

"সে অনেক কথা--পরে বলব ।' 

“আচ্ছা উনি অত তাড়াতাড়ি পালালেন কেন? তুমি যদি মরে' 
গিয়েই থাঁকো- 

উনি শিকারী বেরাল, ঘরের মধ্যে প। দিয়েই বুঝেছিলেন যে ফাদে 
পা দিয়েছেন। তাই চটপট সরে পড়লেন ।। 

সাড়ে বারোটার সময় মেসে পৌছিয়! দ্বিতলে উঠিয়া রী সিঁড়ির 
মুখে মেসের ম্যানেজার দাঁড়াইয়া আছেন। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 
“ব্যোমকেশবাবু এসেছিলেন ?? 

ম্যানেজার সবিম্ময়ে নগ্রপদ র্যোমকেশকে নিরীক্ষণ করিয়! বলিলেন, 
ু'নম্থর ব্যোমকেশবাবু? তিনি ত এই খানিকক্ষণ হল চলে গেলেন। 
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বাড়ী থেকে জরুরী খবর পেয়েছেন, তাই ভাড়াতাঁড়ি চলে যেতে হল। 
তিনিও আপনার খোঁজ করছিলেন। আঁপনাঁকে নমস্কার জানিয়ে 
গেছেন। বলে গেছেন, আপনি যেন দুঃখ না করেন, শিগগির আবার 
দেখা হবে।, 


গু 


শি্টতার এই প্রবল ধাক্কা সামলাইয়! লইয়া! ব্যোমকেশ বলিল, “টার 
ঘর কোনটা ?, 

'ী যে পাঁচ নম্বর ঘর।” 

পাঁচ নম্বর ঘরের দ্বারে তাল! লাগানো ছিল, ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা 
করিল, “এর চাঁবি কোথায়? 

ম্যানেজার বলিলেন, 'আমার কাছে একটা চাঁবি আছে? কিন্ত--” 

খুলুন । 

চাঁবির থোঁলো পকেট হইতে বাহির করিতে করিতে ম্যানেজার 
উৎকণ্ঠিত স্বরে বলিলেন, €কি_কি হয়েছে ব্যোমকেশবাবু? 

বিশেষ কিছু নয়; যে ভদ্রলোকটি এই থরে ছিলেন তিনি একজন দাগী 
আসামী ।, 

ম্যানেজার তাড়াতাঁড়ি দ্বার খুলিয়। দিলেন। 

ঘরে প্রবেশ করিয়া ব্যেমিকেশ একবার চতুন্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল, তিনি ত কিছুই নিয়ে যান নি দেখছি। বাক্স বিছান| সবই 
রয়েছে।' | 

ম্যানেজীর বলিলেন, “তিনি কেবল ছোট হাঁও ব্যাগ আর জলের 
কুঁছে! নিয়ে গেছেন--আর সবই রেখে গেছেন। বললেন, দু'চার দিনের 
মধ্যে ফিরবেন, আমিও ভাবলুম-_; 
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ব্যোমকেশ বলিল, "ঠিক কথা । আপনি এবার থানার দারোগা 
ধারেনবাবুর কাছে খবর পাঠান-_তীকে জানান যে চোরের সন্ধান পাওয়া 
গেছে, তিনি ধেন শীগ গির আসেন।-_-আঁমরা ততক্ষণ এই ঘরটা! একবার 
দেখে নিই | 

ম্যানেজার গ্রস্থান করিলে ব্যোমকেশ ঘরের আসবাব-পত্রের মধ্যে 
অন্তসন্ধান আরম্ভ করিল। এই মেসের প্রীয় সব ঘরগুলিই বড় বড়, 
প্রতোকটিতে দুই বা তিনজন করিয়! ভদ্রলোক থাকিতেন। কেবল এই 
পাঁচ নম্বর ঘরটি ছিল ছোট, একজনের বেশী থাক! চলিত না । ভাড়াও 
কিছু বেশী পড়িত, তাই ঘরটা অধিকাংশ সময় খালি পড়িয়া থাঁকিত। 
ধিনি মেসে থাকিয়াও স্বাতত্ত্য ও নিতৃততা৷ রক্ষা করিতে ইচ্ছুক তাঁহার 
পঙ্ে ঘরটি চমৎকার । 

ঘরে গোটা! ছুই ট্রাঙ্ক ও বিছানা ছাড় আর বিশেষ কিছু ছিল না। 
ব্যোমকেশ বিছানাঁটা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বলিল, “শাতের সময়, অথচ 
লেপ তোধক বালিম কিছুই নিয়ে বান নি। অর্থাৎ__বুঝেছ ?? 

'না। কি?? 

“অন্যত্র আর একসেটু বন্দোবস্ত আছে।' 

ব্যোমকেশ বিছাঁন! উপ্টাইয়৷ পাণ্টাইয়া দেখিল, কিন্তু কিছু পাওয়া 
গেল না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কি আশা করছ দেশালাই বাকসট' 
তিনি এই ঘরে রেখে গেছেন ?' 

'না--তাহলে তিনি ফিরে এলেন কেন? আমি খুঁজছি তার বর্তমান 
ঠিকান! ; যদ্দি কোথাঁও কিছু পাই যা-থেকে তার গ্ররুত নামধামের কিছু 
ইসারা পাওয়া যাঁয়। তার সত্যিকারের নাম যে ব্যোমকেশ বনু নয় এটা 
বাধ হয় তুমিও এতক্ষণে বুঝতে পেরেছ। 


৮০২ ব্যোমকেশের গন্স 


“মানে-কি বলে--স্্যা পেরেছি বৈকি । কিন্তু ব্যোমকেশ? ছদ্মনাম 
গ্র্ণ করবার উদ্দেষ্ঠ কি? 

বিছানার উপর বসিয়া ব্যোমকেশ ঘরের এদিক ওদিক চাহিতে 
চাহিতে বলিল, উউদ্দেশ্ট গ্রতিহিংসা সাধন। অজিত, প্রতিহিংসার 
মনন্তত্বটা বড় আশ্চয্য। তুমি গল্প-লেখক, সুতরাং মনন্তত্ব সম্বন্ধে সবই 
জানো। তৌমাঁকে বলাই বাহুল্য বে নেপথ্য থেকে প্রতিহিংসা সাধন 
করে মানুষ সুখ পায় না; প্রত্যেকটি আঘাঁতের সঙ্গে সে জানিয়ে দিতে 
চাঁয় যে সে প্রতিভিংসা নিচ্ছে। শক বদি জানতে ন! পারে কোথা 
থেকে আঘাত আঁসছে, তাহলে প্রতিহিংসার অর্ধেক আনন্দই ব্যর্থ হয়ে 
যায়। ইনি তাই একেবারে আমার বুকের ওপর এসে চেপে বসেছিলেন । 
এটা যদি সুসত্য বিংশশতাবী না হয়ে প্রস্তর-ষুগ হত, তাহলে এত ছল 
চাত্ুরীর দরকার হত না, উনি একেবারে পাথরের মুগ্তর নিয়ে আমার 
মাথায় বসিয়ে দিতেন। কিন্তু এখন সেটা চলে নাঃ ফীদি যাবার ভয় 
রয়েছে। মোট কথা, গ্রতিতিংসাঁর পদ্ধতিটা! বদলেছে বটে কিন্তু মনস্তরুটা 
বদলায় নি। আজ যে উনি আমার মৃত্যু মুখখানা দেখবার জন্তে শ্রীরামপুরে 
চুটেছ্িলেন, সেও ওই একই মনোভাবের দ্বার! পরিচালিত হয়ে।” ব্যোমকেশ 
থামথেয়ালী গোছের হাসিল--“চিঠিখানার কথা মনে আছে ত, সেট! 
আমারই উদ্দেশ্তে লেখা এবং উনি নিজেই লিখেছিলেন। তার বাহ 
রুতজ্ঞতার আড়ালে লুকিয়ে ছিল অতি ক্রুর ইঙ্গিত। তিনি যতদূর মস্তব 
পরিফাঁর ভাবেই লিখে জানিয়েছিলেন যে তিনি ভোলেন নি-_-খণ পরিশোধ 
করবার জন্য ব্যগ্র হয়ে আছ্েন। আমরা অবশ্য তখন চিঠির মানে কূল 
বুঝেছিলুম, তবু--আমার মনে একটু খটকা! লেগেছিল। তোমার বোধহয় 
মনে আছে।' 

সেই চিঠিতে লিখিত কথাগুলা যেন এখন নূতন চক্ষে দেখিতে 


উপসংহার সি 


পাইলাম । বলিলাম, “মনে আছে। কিন্তু তখন কে জান্ত--) আচ্ছা, 
লোকটা তোমার কোনও পুরোনো শক্র-_না ?, 

তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই ।” 

“লোকটা কে তা কিছু বুঝতে পারছ ন|?' 

“বোধহয় একটু একটু পারছি। কিন্ত এখন ও কথাঁ যাক, আগে 
হার বাকঝ্সগুলো দেখি ।, 

একটা বাক্সের চাবি খোলাই ছিল, তাহাতে দৈনিক ব্যবহার্য কাপড় 
চোপড় ছাড়া আর কিছু ছিল নাঁ। অন্যটার তাল! লইয়া ব্যোমকেশ 
ছু'একবার নাড়াচাড়া! করিয়। একটু চাপ দিতেই সেটাও খুলিয়া গেল। 
ভিতরে কয়েকটা! গরম কোট পাঞ্জাবী ইত্যাদি রহিয়াছে। সেগুল। বাহির 
ধরিয়া তলায় অন্টসন্ধীন করিতে এক শিশি ম্পিরিট-গ্যম্‌ ও কিছু বিস্তুনি- 
করা ক্রেপ চুল বাছির হইয়া পড়িল। সেগুলি তুলিয়া ধরিয়া ব্যোমকেশ 
বলিল, “₹", মুখে যাঁর আযাসিড, ছাপ মেরে দিয়েছে তাঁকে মাঝে মাঝে 
গো|ফ, দাড়ি পরে ছন্মবেশ ধারণ করতে হয় বৈকি। এই সব পঝে। 
সম্ভবতঃ ইনি ট্রামে আমার দেশালাই বদলে নিয়েছিলেন । 

ক্রেপ ইত্যাদি সরাইয়া রাখিয়া ব্যোমকেশ আবার কয়েকটা জিনিস 
হুই ভাতে বাক্সের ভিতর হইতে বাহির করিল,বলিল,“কিন্ধ এগুলো কি? 

মোম জামার মত খানিকটা কাপড়েকি কতকগুল! জড়ানো রহিয়াছে। 
ব্যোমকেশ সাবধানে সেগুলা মেঝের উপর রাখিয়! মোড়ক খুলিল। একটি 
আধ আউদ্দের খালি শ্রিশি, কয়েকথণ্ড শিল-মোহর করিবার লাল রংয়ের 
গালা ও অর্ধ দগ্ধ একটি মোমবাতি রহিয়াছে । 

ব্যোমকেশ শিশির ছিপি খুলিয়া আদ্রাণ গ্রঠণ করিল, মোমবাতি ও 
গালা খুব মনোবোগের সহিত দেখিল। শেষে মোম জামাট। তুলিয়। লইয়। 
পরীক্ষা করিল। দেখিলাম সাধারণ মোম জীমা নয়, খুব ভাল জাতীয় 


১০৪ ব্যোমকেশের গল্প 


ওয়াটার-প্রফ কাপড়--ঈবৎ নীলাভ এবং স্বচ্ছ-_-আয়তনে একটা রুমালের 
মত। বর্তমানে তাহার একটা কোণের প্রায় সিকি ভাগ কাপড় নাই-- 
মনে হয় কোনও কারণে ছি“ডিয়। লওয়৷ হইয়াছে। 

ব্যোমকেশ ধীরে ধারে বলিল, “শিশি, গালা মোমবাতি এবং ওয়াটার 
প্রুফের একত্র সমাবেশ । মানে বুঝতে পারলে ?; 

“নাকি মানে?" 

ওয়াটার প্রুফ থেকেও কিছু আন্দাজ করতে পারলে না?' 

ভতাঁশভাবে বলিলাম, “কিচ্ছু না। তুমি কি বুঝলে? 

“নবই বুঝেছি, শ্তপু ভদ্রলোকের বর্তমান ঠিকানা ছাড়া।-চল, 
এখানকার কাজ আমাদের শেষ হয়েছে। 

এই সময় ম্যানেজারবাবু ফিরিয়া আমিলেন, বলিলেন, 'দারোগা- 
বাবুকে খবর দিয়েছি, তিনি এলেন বলে।' 

“বেশ ।-- আচ্ছা মানেজারবাবু,আমার এই মিতেটিযখন চলে গেলেন 
তথন মাঁপনি নিশ্চয় তার সঙ্গে সঙ্গে সার পর্যান্ত গিয়েছিলেন ।' 

“মাজে হ্যা গিয়েছিলুম |, 

ট্যাক্সির নম্বরটা আগনার চোখে পড়ে নি?? 

মাথ! নাঁড়িয়া ম্যানেজার বলিলেন, 'আজ্ঞে না! নীল রঙের পুরোণো 
ট্যান্সি-দ্রাইভার একজন শিখ__এইটুকুই লক্ষ্য করেছিলুম।' 

একটু চুপ করিয়া থাঁকিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “সেসময় দোরের কাছে 
আর কেউ ছিল? 

ম্যানেজার ভাবিয়া বলিলেন, “ভদ্রলোক কেউ ছিলেন বলে ত মনে 
পড়ছে না, তবে আপনাদের চাকর পু'টিরাম দাওয়ায় বসেছিল। 
আপনারা বাসায় ছিলেন না, তাই সে বোধহয় একটু, 

নিশ্বাস ফেলিয়া বোমকেশ বলিল, “পু'টিরাম থাঁক! না-থাঁকা সমান । 


উপসংহার ১০৫ 


সে ত আর ইংরিজি জানে না, কাজেই ট্যাক্সির নঙ্ধর চোঁখে দেখলেও 
পড়তে পারবে না ।--চল অজিত, দেড়টা বাঁজল, পেটও বাপান্ত করছে। 
ম্যানেজারবাবু, এবেলা ছুটি ভাত আমাদের দিতে হবে। অবশ্ত যদি 
'অন্ুবিধা না হয়।, 

ম্যানেজার সানন্দে বলিলেন, “বিলক্ষণ ! অন্ুুবিধে কিদের ! 
ব্যোমকেশবাবুর_ মানে, দু'নম্বর ব্যোমকেশবাঁবু-_ভাত হাঁড়িতেই আছে, 
তিনি ত খান নি। আপনার! স্নান করুনগে, আঁমি ভাত পাঠিয়ে দিচ্চি।, 

ব্যোমকেশ হাঁসিয়! বলিল, “মন্দ ব্যবস্থা নয়। ছু'নম্বর ব্যোমকেশবাবুর 
বাঁড়! ভাত এক নথ্র ব্যোমকেশবাঁবু খাঁবেন। দুনিয়াতে এই ব্যাপার ত 
হরদম চলছে-_কি বল অজিত? এখন ছৃ'নঘ্বর ব্যোমকেশবাবু কোথায় 
বসে কার ভাত খাচ্ছেন সেইটে জান্তে পারলে বড় খুপী হতুম ।' 

৯ ্ঁ চে রঙ 

আহার তখনো! শেষ হয় নাই, বীরেনবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
কোনও রকমে অন্ন গলাধঃকরএ করিয়া বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিতেই 
বীরেনবাবু উঠিয়। প্রশ্ন-ব্যাকুল নেত্রে ব্যোমকেশের পানে তাঁকাইলেন। 
তীর সমস্ত দেহ একটা জীবন্ত জিজ্ঞালার চিহ্কের আঁকার ধারণ করিল । 

বোমকেশ বলিল, “আপনার এখনো খাওয়া হয় নি দেখছি ।। 

'না। খাবার জন্তে বাড়ী যাচ্ছিলুম এমন সময় আপনার ডাক পেলুম। 
--কি হল ব্যোমকেশবাবু? ধরেছেন তাকে? 

'বলছি। কিন্তু তার আগে আপনাঁকে কিছু খাবার আনিষে দিই 1, 

খাবার দরকার নেই। তবে বদি এক পেয়ালা চা 

ব্যোমকেশ হাঁসিয়। বলিল, “বেশ। এবং মেই সঙ্গে দুটো নিষিদ্ধ 
ডিম ।-_পুটিরাম।, 

পুশটরাম হুকুম লইয়া প্রস্থান করিলে পর, ব্যোমকেশ বীরেনবাঁবুকে 


১5৬ ব্যোমকেশের গন্স 


সমস্ত ঘটনা গ্রকাশ করিয়। বলিল। তীহাকে না বলিয়। এত কাঁজ করা 
তইয়াছে, ইচাতে বীরেনবাবু একটু আহত হইলেন। ব্যোমকেশ তাহাকে 
যথা সম্ভব মিষ্ট করিয়া সান্তনা দিল, তথাপি তিনি ক্ষুব্ধ স্বরে বলিলেন, 
“আমি যদি জানতুম তাহলে সে এমন হাঁত-ফসকে পালাতে পারত না। 
এখন তাকে ধরা কঠিন ভবে । এতক্ষণে দে হয়ত কলকাতা থেকে বু 
দূরে চলে গেছে ।' 

ব্যোমকেশ মেঝের দিকে তাকাইয়! থাকিয়া বলিল, “আমার কিন্ত 
মনে হয় সে কলকাতাতেই আছে । কারণ সে মার্কী-মার। লোক, ওরকম 
মখ নিযে মান্লষ বেশী দূর পালাতে পারে না। কলকাতা সঙ্রই তার 
পন্গে সব চেয়ে নিরাপদ ।, 

বারেনবাৰু বলিলেন, “তাহলে এখন কর্তব্য কি? তাঁর চেহারার 
বর্ণন! দিয়ে ইন্তাহার জারি কর! ছাড়া আর ত কোনে! পথ দেখছি ন|।" 

ব্যোমকেশ ভাবিতে ভাবিতে বলিল, "ওটা! ত হাতেই আাছে। কিন্ত 
তার আগে বদি ট্যা্সির নঙ্গরটা পাওয়া যেত 

ইতিমধো পু'টিরাম চা ইত্যাদি আনিয়া বীরেনবাবুর সম্মুথে রাখিতে- 
ছিল, ব্যোমকেশ তাগর দিকে ফিরিয়া বলিল, 'পুঁটিরাম। তোমার 
ইংরিজি শেখা দূরকার, আজই একখানা প্যারী সরকারের ফাঁ্টবুক কিনে 
আনবে । অজিত আজ থেকে তোমাকে ইংরিজি শেখাবে ।' 

অবান্তর কথায় বারেনবাবু বিশ্িত ভাবে ব্যোমকেশের দিকেচা হিলেন, 
ব্যোমকেশ বলিল, “ও বদি ইংরিজি জান্ত তাহলে আজ কোনও 
ঠাঙ্গীমহ তত ন1।” পুটিরামের দ্বারের কাছে অবস্থিতি ও ট্যান্তি দর্শনের 
কথা বলিয়া ব্যোমকেশ বিমর্ষভাঁবে মাথা নাড়িল। 

পু'টিরাম মুখের সম্ুথে মৃষ্টি তুলিয়া সসন্ত্রমে একটু কাশিল- 

'আজে__, 
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/কি ? 

“আজে, ট্যান্সির নম্বর আমি দেখেছি।, 

তি! দেখেছ__কিন্ত পড়তে ত পারো নি।, 

“মাজ্জে পড়তে পেরেছি। চারের পিঠে ছু'টো শুদ্ধি, তারপর 
মাবার একটা চার” 

'মামরা তিনজনে অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে তাঁকাইয়। রহিলাম। 
শেষে ব্যোমকেশ বলিল, তুই ইংরিজি পড়তে জানিস? 

আজে না।, 

“তবে ? 

বাংলাতে লেখ ছিল বাবু, মেই জন্যেই ত চোখে পড়ল।, 

আমর! চক্ষু গোলাকৃতি করিয়। রহিলাম। তাঁরপর ব্যোমকেশ হে। 
হো করিয়া হাসিয়! উঠিল-_বুঝেছি।" পুটিরামের পিঠ চাপড়াইয়া দিয়া 
বলিল, বহুত আচ্ছা! প্রঁটিরাম, আজ থেকে তোমার মাইনে একটাকা 
বাড়িয়ে দিলুম |; 

পুটিরাম সহর্যে এব: সলজ্জে বলিল, “আজ্ঞে বাইরের দীওয়ায় বসে 
ছিলুম, টেক্সিতে বাংল! লম্বর দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেলুম। তাই 
লম্বরটা মনে আছে হুজুর।” 

বীরেনবাবু বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু বা!পারটা কি? ট্যাক্সিতে বাংল! 
নম্বর এল কোখেকে ?? 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল, “বাংল! নয়- ইংরেজি নম্বরই ছিল। কিন্ত 
আমাদের ভাঁগ্যক্রমে সেটা বাংলা হয়ে গড়েছিল। বুঝলেন না? আসলে 
নম্বরটা ৮০০৮, পু*টিরাম তাকে পড়েছে ৪০০৪1? 

“ও__$? বীরেনবাবুর চক্ষুর্ধয় ও অধরোষ্ঠ কিছুক্ষণ বর্ভূলাকার হইয়া 
' রহিল। 
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অবশেষে ব্যোমকেশ বলিল, “তাঁহলে আর দেরী করে লাভ কি? 
বীরেনবাঝু, এ ত আপনার কাজ। নীল রংয়ের গাড়ী, চালক শিখ, নম্বর 
৮*০৮-_খুঁজে বার করতে বেশী কষ্ট হবে না। আপনি তাহলে বেরিয়ে 
পড়ন, খবরটা যত শী্র পাওয়া যায় ততই ভাঁল।' 

“আঁমি এখনি যাঁচ্চি-। বীরেনবাবু উঠিয়া এক চুমুকে চা নিঃশেষ 
করিষ! বলিলেন, “সন্ধ্যের আগেই আশা করি খবর নিয়ে আসতে 
গারব 1, 

"শুধু খবর নয়, একেবারে গাড়ী ড্রাইভার সব নিয়ে হাজির হবেন। 
ইতিমধ্যে আমি কমিশনার সাহেবকে টেলিফোন যোগে খবরটা জানিয়ে 
দিই। তিনি নিশ্চয় বান্ত হয়ে পড়েছেন |, 

গমনোদ্ত বীরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আসামীর নাম বা পূর্বব 
পরিচয় সম্বন্ধে আপনি কোনও খবর দিতে পারেন না ?, 

“নিতভ'ল খবর এখন দিতে পারি কিনা জানি না, তবু; এক টুকরা 
কাগজে একটা নম্বর লিখিয়া তাহার হাতে দিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 
“আলিপুর জেলে এই কয়েদীর ইতিগস খ'জলে হয়ত কিছু পরিচয় 
পাঁবেন। 

বারেনবাধু বলিলেন, “লৌকটা তালে দাগী ?' 

“আমার ত তাই মনে ইয়। কাল সকালে তার খোঁজ করে নম্বরটা 
বার করেছিলুম, কিন্তু তার জেলের ইতিহাস পড়বার ফুরসৎ হয় নি। 
মাপনি মরকারী লোক, এ কাজটা! সহজেই পাঁরবেন--আফিসের মারফৎ। 
কেমন? 

নিশ্চয় ।, 

বীরেনবাধু কাগজটা সাবধানে ভাজ করিয়া গকেটে রাখিয়া প্রস্থান 
করিলেন। 


সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে দু'জনে বীরেনবাবুর প্রতীক্ষা করিতেছিলাদ। 
ব্যোমকেশ তাহার রিভলবারটা তেল ও ন্যাক্ড়া দিয় পরিষ্কার 
করিতেছিল। 

আমি বলিলাম, “বীরেনবাঁবু ত এখনে! এলেন না। 

এইবার আসবেন।” ব্যোমকেশ একবার ঘড়ির দিকে চৌখ তুলিল। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা ব্যোমকেশ, লোকটার আসল নাম 
কি? তুমি নিশ্চয় জানো ? 

'আমি ত বলেছি, এখনও ঠিক জানি না।, 

“বু আন্দাজ ত করেছ।' 

তা করেছি।, 

“কে লোকটা? আমার চেনা নিশ্চয়_-না ? 

শুধু চেনা নয়, তোমার একজন পুরোণো বন্ধু। 

4কি রকম 7? 

ব্যোমকেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “সেই চিঠিথানাতে 
“কোকনদ গু নাম ছিল মনে আছে বোধ হয়। তা থেকে কিছু অন্টমান 
করতে পার না? 

€কি অনুমান করব। “কোকনদ গুপ্ত ত ছদ্নাম ।, 

“সেই জন্যই ত তাতে আরো! বেশী করে ইঙ্গিত পাওয়া যাবে। 
মানুষের মত্যিকার নামকরণ হয় সপ্পূর্ণ খেয়ালের বশে, অধিকাংশ স্কুলেই 
কাঁণা ছেলের নাম হয় পন্মলোচন। যেমন তোমার নাঁম অজিত;আমার নাম 
ব্যোমকেশ-_আমাদের বর্ণনা হিসাবে নাম-দুটোর কোনও সার্থকতা! নেই। 
কিন্তু মানুষ যথন ভেবে চিন্তে ছন্সনাম গ্রহণ করে তখন তার মধ্যে অনেক- 
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খানি ইঙ্গিত পূরে দেবার চেষ্টা করে। “কোকনদ' শবট! তৌমাকে কিছু 
মনে করিয়ে দিচ্ছে না? কোনও একটা শব্ধগত সাদৃশ্য? 

আমি ভাবিয়! বলিলাম, “কি জানি, আমি ত এক “কোকেন, ছাড়া 
আর কিছুর সঙ্গেই সাদৃষ্ঠ পাচ্ছি না।' 

ব্যোমকেশ হাসিল, বলিল, “কোকনদের সঙ্গে কোকেনের সাদৃষ্ঠ 
মোঁটেই কাব্যান্মোদিত নয়, তাই তোমার মন উঠছে না--কেমন? 
কিন্তব_এ বীরেনবাবু আসছেন, সঙ্গে আর একজন। অজিত, আলোটা 
জেলে দাও, অন্ধকার হয়ে গেছে ।? 

বীরেনবাবুপ্রবেশ করিলেন: তাহার সঙ্গে একটি দীর্ঘাকৃতি শিখ । শিখের 
নুখে প্রচুর গৌফ-দাড়িগ্রন্থি বাধিয়া তাহাদের উচ্ছ জ্খলতী! কিঞ্চিৎ সংযত 
করা হইয়াছে । মাথায় বেণী। ব্যোমকেশ উভয়কে আদর করিয়া বসাইল। 

কালব্যয় না করিয়া! ব্যোমকেশ শিথকে প্রশ্ন আরম্ত করিল। শিখ 
বলিল, আজ সকালের আরোহীকে তাহার বেশ মনে আছে। তিনি 
বেল! আন্দাজ সাঁড়ে দশটার সময় তাহার ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া শ্রীরামপুরে 
যান; সেখানে হাসপাতালের অনতিদুরে গাড়ী রাখিয়! তিনি হাসপাতালে 
প্রবেশ করেন। অল্লক্ষণ পরেই আবার লোটিয়৷ আমিয়৷ দ্রুত কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিতে আদেশ করেন। কলিকাতায় পহু'ছিয়৷ তিনি এই 
বাসায় নামেন, তারপর সামান্য কিছু “পামান্‌' লইয়া আবার গাড়ীতে 
আরোহণ করেন। এখান হইতে বড়বাজারের কাছাকাছি একটা স্থানে 
গিয়া তিনি শেষবার নামিয়া যান। তিনি ভাড়া চুকাইয়| দিয়া উপরস্ধ 
ছুইটাকা বখ.শিশ দিয়াছেন ; ইহা হইতে শিখের ধারণা জন্মিয়াছে সে 
লোকটি অতিশয় সাধু ব্যক্তি। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাস! করিল, “তিনি শেববার নেমে গিয়ে কি 
করলেন ?, 
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শিখ বলিল, তাহার যতদুর মনে পড়ে তিনি একজন বীকামুটের 
মাথায় তাহার বেগ. ও জলের সোরাতি চড়াইয়! দিয়! প্রস্থান করিয়া- 


ছিলেন ; কোনদিকে গিয়াছিলেন তা সে লক্ষ্য করে নাই। 
ব্যোমকেশ বলিল, “তুমি তোমার গাড়ী এনেছে। সেই বাবুটিকে 


দেখানেনামিয়েদিয়েছিলে আমাদের ঠিক নেইখাঁনে পৌছে দিতে পারবে ?। 

শিথ জানাইল যে বে-শক্‌ পারিবে । 

তখন আমর! দুইজনে তাড়াতাড়ি তৈয়ার হইয়! নীচে নামিলাম। নীল 
রংয়ের গাড়ী বাড়ীরসন্ুথে দীড়াইয়৷ ছিল,৮০*৮নম্থর গাড়ীই বটে। আমরা 
তিনজনে তাহাঁতে উঠিয়! বমিলাম । শিখ গাঁড়ী চালাইয় লইয়া চলিল। 

রাত্রি হইয়াছিল। গাড়ীর অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া বীরেনবাবু হঠাং 
বলিলেন, “আপনার কয়েদীর খোঁজ নেওয়৷ হয়েছিল! ইনি তিনিই বটে । 
মাসছয়েক হল জেল থেকে বেরিয়েছেন।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'যাঁক, তীঙ্লে আর সন্দেহ নেই। মুখ পুড়েছিল 
কি করে? | 

ইনি শিক্ষিত ভদ্রলোক আর বিজ্ঞানবিৎ বলে একে জেল- 
চাঁদপাঁতালের ল্যাবরেটারীতে কাজ করতে দেওয়া হয়েছিল। বন্র দুই 
আগে একটা নাইট্রিক আসিডের শিশি ভেঙে নিয়ে মুখের ওপর গড়ে। 
বাঁচবার আশ! ছিল ন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বেঁচে গেলেন।' 

আর কোনও কথ! হইল না। মিনিট পনেরো পরে আমাদের গাড়ী 
এমন একটা পাড়ায় গিয়। দাঁড়াইল যে আমি বিশ্মিত হইয়! বলিয়! উঠিলাম, 
“ব্যোমকেশ, একি ! এ যে আমাদের - বহুদিনের পুরাতন কথা মনে 
পড়িয়৷ গেল। এই পাড়ারই একটা মেসে ব্যোমকেশের সঠিত আমার 
টা পরিচর হইয়াছিল ।* 


- * “ব্যোমকেশের ডায়েরী'তে 'সঙ্যান্েধী? গল র্টবা | 
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ব্যোমকেশ বলিল, '্য।, আমার অনেক আগেই বোঁৰ! উচিত ছিল।' 
চালককে জিজ্ঞাস! করিল, “এইথানেই তিনি গিয়েছিলেন ? 

চালক বলিল, “হা |, 

একটু চিন্তা করিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “আচ্ছা এবার আমাদের 
ফিরিয়ে নিয়ে চল ।, 

বীরেনবাবু বলিয়া উঠিলেন, “সে কি, নামবেন না? 

দরকার নেই । আমাদের শিকার কোথায় আছে আমি জানি ।, 

তাহলে তাকে এখনি গ্রেপ্তার করা দরকার । 

ব্যোমকেশ বীরেনবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল, শু গ্রেপ্তার করলেই 
ভবে? দেশালায়ের বাঝ্সটা চাই না?। 

নো না-তা চাই বৈকি। তাহলে কি করতে চান? 

“আগে দেশালায়ের বাক্সটা সন্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে তারপর তাকে ধ্থতে 
'চাই। চলুন, কি করতে হবে বাসায় গিয়ে বলব।, 

আমরা আবার ফিরিয়া চলিলাম। 


রাত্রি আটটার সময়, আমি ব্যোমকেশ ও বীরেনবাবু একটা অন্ধকার 
গলির মোড়ে এক ভাড়াটে গাড়ীর মধ্যে লুকাইয়া বদিলাম। এইথানে 
একটা গাড়ীর ষ্ট্যাও্, আছে-_তাই আমাদের গাড়ীটা কাহারও দৃষ্টি 
মাকর্ষণ করিল না। 

সম্মুখে প্রায় গধধাশগজ দূরে আমাদের সেই পুরাতন মেস। বাঁড়াখানা 
এ কয় বৎসরে কিছুমাত্র বদলায় নাই, যেমন ছিল তেমনই আছে । কেবল 
দ্বিতলের মেসটা উিয়া গিয়াছে; উপরের সারি সারি জানালীগুলিতে 
কোথাও আলো নাই । 


উপসংহার ১১৩ 


মিনিট কুড়ি-পচিশ অপেক্ষা করিবার পর আমি বলিলাম, “আমরা 
ধরণা দিচ্ছি, কিন্ত উনি যদি আজ রাত্রে ন! বেরোন্‌ ?, 

ব্যোমকেশ বলিল, “বেরুবেন বৈ কি। রাত্রে আহার করতে 
হবেত।; 

আরো! কুড়ি মিনিট কাটিয়া গেল। ব্যোমকেশ গাঁড়ীর খড়খড়ির 
ভিতর চক্ষু নিবদ্ধ করিয়াছিল, সস চাঁপ! গলায় বলিল, “এইবার! 
বেরুচ্ছেন তিনি।” 

আমরাও খড়খড়িতে চোঁখ লাগাইয়! দেখিলাম,একজন লোক আঁপাঁদ- 
মন্তক র্যাপার মুড়ি দিয়! সেই বাড়ীর দরজা হইতে বাহির হইয়। আসিল, 

তারপর একবার ক্ষিপ্রদৃষ্টিতে রাস্তার ছুইদিকে তাকাইয়! ভ্রুতপদে দূরের 

মন্ধকারে মিলাইয়া গেল । 

রাস্তায় লোৌক চলাচল ছিল ন! বলিলেই হয়। সে আন এ গেলে 
আমরা গাড়ী হইতে নামিয়া বাড়ীর সম্মুথীন হইলাম। 

সম্মুখের দরজায় তাঁল! বন্ধ। ব্যোমকেশ মুছু স্বরে বলিল, এদিকে 
এপ ।' 

পাশের বে-দরজা দিয়া উপরে উঠিবার সিড়ি আরম্ভ হইয়াছে, সে 
দরজাটা খোল! ছিল; আমর! তাহার ভিতরে গ্রবেশ করিলাম । এইখানে 
নর একফাঁলি বারান্দা, তাহাতে একটি দরজ| নীচের ঘরগুলিকে উপরের 
ধি'ড়ির সহিত সংযুক্ত করিয়াছে। ব্যোমকেশ পকেট হইতে একটা টর্চ, 
বাহির করিয়! দরজাটা দেখিল ; বহুকাঁল অব্যব্গত থাঁকাঁয় দরজা কীটদ্ট 
ও কমজৌোর হইযা পড়িয়াছে। ব্যোমকেশ জোরে চাঁপ দিতেই হুড়্‌কা| 
ভ1ডিয়া দ্বার খুলিয়া গেল। আমরা ঘরে প্রবেশ করিলাম । 

ভাঙা দরজা! স্বাভাবিক রূপে ভেজাইয়া দিয়! ব্যোমকেশ টর্চের আলো! 
চারিদিকে ফিরাইল। ঘরট। দীর্ঘকাল অব্যবজত, মেঝেয় পুরু হইয়া ধূল| 


৮ 
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পড়িয়াছে, কোণে ঝুল ও মাকড়সার জাল। ব্যোমকেশ বলিল, “এটা 
নয়, ওদিকে চল ।' 

ঘরের একটা দ্বার ভিতরের দিকে গিয়াঁছিল, সেট! দিয়া আমরা অন্থ 
একটা ঘরে উপস্থিত হইলাম। এ ঘরটা! আমাদের পরিচিত বহুবার 
এখানে বসিয়৷ আড্ডা দিয়াছি। টর্চের আলোয় দেখিলাম ঘরটি সম্প্রতি 
পরিস্থৃত হইয়াছে, একপাশে একটি তন্তপোঁষের উপর বিছান! পাতা, 
মধ্যস্থলে একটি টেবল ও চেয়ার। ব্যোমকেশ ঘরটার চারিপাশে আলো 
ফেলিয়া দেখিয়! লইয়া! বলিল, “", এই ঘরটা । বীরেনবাবুঃ এবার 
আসন্ন অন্ধকারে বে গৃহস্বামীর গ্রতীক্ষ। করা যাঁক।' 

বীরেনবাবু ফিদ্‌ ফিদ্‌ করিয়৷ বলিলেন, “দেশালায়ের বাঞসটা এই 
বেলা, 

£সেজন্তে ভাবনা নেই । রিভলবার আর হাতকড়া পকেটে আছে ত?? 

“আছে।, 

£বেশ। ননে রাখবেন, লোকটি খুব শান্ত-শিষ্ট নয়।' 

আঁমি এবং বীরেনবাঁবু ত্তপোঁষের উপর বসিলাম, ব্যোমকেশ চেয়ারটা। 
দখল করিল। অন্ধকার ঘরের মধ্যে নিঃশৰ প্রতীক্ষা! আরন্ত হইল। 

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। আধঘন্টা তখনও অতীত হয 
নাই, বাহিরের দরজায় খুট করিয়া শব হইল। আমরা খাঁড়া হইয়া 
বসিলাম; নিশ্বীদ আপনা হইতে বন্ধ হইয়া গেল। 

অতি মুদু পদক্ষেপ অন্ধকারে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । তার পর 
সহসা ঘরের আলো! দপ করিয়! জলিয়া উঠিন। 

ব্যোমকেশ সহজ স্বরে বলিল, “আদতে আজ্ঞা! ঠোক অনুকূলবাবু। 
আমরা আপনার পুরোণো বন্ধ, তাই অন্তরমতি না নিযে ঘরে ঢুকে গড়েছি। 
কিছু মনে করবেন না।? 


উপসংহার ১১৫ 


অন্ৃকুল ডাক্তার-_অর্থাৎ ছু'নম্থর ব্যোমকেশবাবু-ন্থইচে হাত দিয়া 
দাঁড়াইয়াছিলেন। কিছুক্ষণ তিনি কথা কহিলেন না। তাহার পক্মহীন 
চক্ষুটুটি একে একে আমাদের তিনজনকে পরিদর্শন করিল। তারপর 
তাহার বিবর্ণ বিকৃত মুখে একটা ভয়ঙ্কর হাসি দেখা দিল) তিনি দাতের 
ভিতর হইতে বলিলেন, “ব্যোমকেশবাঁবু যে! সঙ্গে পুলিশ দেখছি। 
কি চাই? কোকেন? 

ব্যোমকেশ মাঁথা নাড়িয়! হাসিল-“ন! না, অত দামী জিনিন চেক্কে 
আপনাকে বিপাগ্রস্ত করব না। আমর! অতি সামা জিনিস চাই-- 
একটা দেশালায়ের বাক্স, 

অম্ুকুলবাবুর অনাবুত চক্ষুদুটা ব্যোমকেশের মুখের উপর স্থির হইয়া 
রহিল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “দেশলায়ের বাঝ্স ! তাঁর মানে? 

মানে, যে-বাক্স থেকে একটি কাঠি সম্প্রতি ট্রামে বেতে যেতে আপনি 
আমায় উপহার দিয়েছিলেন, তার বাকি কাঠিগুলি আমার চাই। আঁপনি 
তাদের যে মূলা ধার্য করেছেন অত টাকা ত আমি দিতে পারব না, তবে 
আশা আছে বন্ধু-জ্ঞানে সেগুলি আপনি বিনা মূলোই আমাঁয় দেবেন।' 

“আপনি কি বলছেন আমি বুঝতে পারছি না।, 

গাঁরছেন বৈকি। কিন্তু হাতটা! আপনি সুইচ থেকে সরিয়ে নিন। 
ঘর হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেলে আমাদের চেয়ে আপনারই বিপদ হবে 
বেশী। আপনি বোধ হয় লক্ষ্য করেন নি, ছুঃটি রিভলবার আপনার বুকের 
দিকে স্থির লক্ষ্য করে আছে। 

অনুকূলবাবু সুইচ ছাড়িয়া দিলেন। তাহার মুখে পাশবিক ক্রোধ 
এতক্ষণে উলঙ্গ মুন ধরিয়া দেখা দিল। ভিনি চীংকার করিয়া উঠিলেন, 
 ছাপিবার যোগ্য নয়) আমার জীবনটা তুই নষ্ট করে দিয়েছিস! 
তোর...” অনুকুলবাবুর ঠোটের কোণে ফেনা গীজাইয়া উঠিল 
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ব্যোমকেশ ছুঃখিত-ভাবে মাথ! নাড়িয়। বলিল, “ডাক্তার, জেলখানায় 
থেকে তোমার ভাষাট! বড় ইয়ে হয়ে গেছে দেখছি । দেবে না তাহলে 
দেশালায়ের বাক্সট। ? 

না-দেব না। আমি জানি না কোথায় দেশালায়ের বাক্স আছে। 
তোর সাধ্য হয় খুঁজে নে_ কোথাকার ।, 

নিশ্বী ফেলিয়া ব্যোমকেশ উঠিয়া ধীড়াইল--থখু'েই নিই তীঁহলে। 
--বীরেনবাবু। আঁপনি সতর্ক থাকবেন 1, 

ব্যোমকেশ গিয়। তক্তপোষের শিয়রে দাড়াইল। গেলাদ-ঢাক! জলের 
কুঁজাটা! সেখাঁনে রাখা ছিল, সেটা ছু'হাতে তুলিয়া লইয়! সে মেঝের উপর 
আছাড় মারিল। কুঁজা সশবঝে ভাঙিয়া গিয়! চারিদিকে জলম্ত্োত 
প্রবাহিত হইয়া গেল। 

কুঁজার ভগ্নাংশগুলির মধ্যে হইতে নীল কাপড়ে মোড়া শিশির মত 
একটা জিনিস তুলিয়! লইয়! ব্যোমকেশ আলোর সম্মুথে আদিয়। পরীক্ষ। 
করিল, বলিল, “ওয়াটার-প্রুফ, শিশি, শিল-মোঙ্গর, সব ঠিক আছে-- 
শিশিটা ভাঙেনি দেখছি।-বীরেনবাবু, দেশালাই পাওয়া গেছে-_এবার 
চোরকে গ্রেপ্তার করতে পারেন? 


৬ 


ব্যোমকেশ নিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, “এই কাহিনীর মরাল হচ্ছে 
ভাগ্যং ফলতি সর্দত্র ন বিদ্যা ন চ পোরুবং। পুটিরাম বদি দাওয়ায় 
বসে না থাকত এবং ট্যান্সির নম্বরটা ৮০০৮ ন| হত, তালে আমরা 
অন্ুকুলবাবুকে পেতুম কোথায়? 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তা ত বুঝলুম, কিন্ত দেঁশালাই-চোর যে 
অনুকুলবাবু এ সন্দেহ তৌমাঁর কি করে হল? 


উপসংহার ১১৭ 
ব্যোমকেশ বলিল, “আমার সত্যান্বেষী জীবনে যতগুলি ভয়ঙ্কর শত্র 
তৈরী করেছি, তার মধ্যে কেবল তিনজন বেঁচে আছে। প্রথম- 
পেশোয়ারী মামীর খাঁ, যে মেয়ে-টুরির ব্যবসাকে সক্ষম ললিত-কলায় 
পরিণত করেছিল। বিচারে পীনাঁল কোডের কয়েক ধারায় তাঁর বারো 
বছর জেল হয়। দ্বিতীয়--পলিটিকাল দালাল কুগ্তলাল সরকার, যে 
সরকারী অর্থনৈতিক গুপ্ত সংবাঁদ চুরি করে শেয়ার মার্কেটে বিক্রি করত। 
বছর ছুই আগে তাঁর সাঁত বছর শ্রীবরের বাবস্থা হয়েছে। তৃতীয় 
'মামাদের অনুকুল ডাক্তীর। ইনি কোকেনের ব্যবপা এবং আমাকে 
খুন করবার চেষ্টার অপরাধে দশ বছর জেলে যান। হিসেব করে দেখছি, 
বর্তমানে কেবল অন্ুকুলবাবুরই জেল থেকে বেরুবার সময় হয়েছে। স্তরাং 
অন্চকুলবাবু ছাড়া আর কে হতে পারে ?? 

“ত| বটে। কিন্তু এই দগ্ধানন ভদ্রলোকটিই যে অনুকুলবাঁবু এ সনদোহ 
তোমার হয়েছিল ?। 

'না। ওর হাটার তঙ্গীটা পরিচিত মনে হয়েছিল বটে কিন্তু গুকে 
সনদে করি নি। তারপর মেই কোঁকনদ গুপ্তর চিঠিখানা-- সেটাও মনে 
ধেঁক! ধরিয়ে দিয়েছিল । কোকনদ নামটা এতই অস্বাভাবিক যে ছন্সনাম 
বলে সন্দেহ ভয়, উপরন্ত আবার “গুধ। তুমি বোধহয় লক্ষ্য করেছ, 
আমাদের দেশের লোক ছন্পনাম ব্যবহার করতে হলেই নামের শেষে একটা 
€গুপ্ত, বিয়ে দেয়। তাই, দু'নম্বর ব্যোমকেশবাঁবু খন চিঠিখান! নিজের 
বলে স্পষ্টভাবে দাবী করতে না পেরেও নিয়ে চলে গেলেন, তথন আমার 
মনট| খু'ৎখৃৎ করতে লাগল। কোকনদ শবটা কৌকেনের কথাই মনে 
করিয়ে দেয়_তুমি ঠিক ধরেছিলে। কিন্তু তখন ছু'নদ্বর ব্যোমকেশ- 
বাবর ওপর কোনও সন্দেহ হয় নি, তাঁই মনের সংশয় জোর 
করে সরিয়ে দিয়েছিলুম। তারপর শ্রীরামপুর হাসপাতালে তুমি 


১১৮ ব্যোমকেশের গল্প 


যখন বললে, উনি আমাকে দেখতে এসেছেন তখন নিমেষের মধ্যে 
সংশয়ের সব অন্ধকার কেটে গেল। বুঝলুম উনিই অন্ুকুলবাবু এবং 
দেশালাই-চোঁর।” 

উনি ব্যোমকেশ নাম গ্রহণ করে এ বাসায় উঠেছিলেন কেন ?? 

“আগেই বলেছি প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি বড় অদ্ভুত জিনিস। এ চিঠিথান! 
আমাকে দিয়ে, আমি বুঝতে পারি কি না দেখবার জন্যে উনি এত কা 
করেছিলেন; আর এ প্রত্তির দ্বারা তাড়িত হয়েই শ্রীরামপুরে আমার 
মৃত মুখ দেখতে গিয়েছিলেন । উনি জানতেন, গর মুখের চেহারা এমন 
বদলে গেছে যে আমর! ওঁকে চিনতে পারব না।, 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিলাম, আচ্ছা, জলের বুঁজোর 
মধ্যে দেশালায়ের কাঠি লুকিয়ে রেখেছেন, এটা! ধরলে কি করে? 

ব্যোমকেশ কহিল;এইখানে অন্ুকুলবাবুর প্রতিভার পরিচয় পাওয়া 
যায়। দেশালায়ের কাঠি জলের মধ্যে লুকিয়ে রাখা হবে এ কেউ কল্পনাই 
করতে পারে না। কাজেই, যদি কোনও কারণে তার ঘর খানাতল্লাম ভয়, 
জলের কুঁজোর মধ্যে কেউ তা খুজতে ঘাঁবে না। আমার সন্দেহ হল বখন্‌ 
শুনলুম, তিনি একটি হাওব্যাগ আর জলের কুঁজো৷ নিয়ে চলে গেছেন! 
হাগুব্যাগ না হয় বুঝলুম/কিন্ত জলের কুঁজো নিয়ে গেলেন কেন? শীতকালে 
যে-লৌক লেপ বিছানা! নিয়ে গেল না, সে জলের কুঁজে! নিয়ে বাঁবে কি 
জন্যে? জলের কুঁজে! কি এতই দরকারী? তারপর তার বাক্স থেকে 
বখন গাল! ওয়াটারপ্রফ, ইত্যাদি বেরুল, তখন আর কিছুই বুঝতে বাকি 
রইল না। কাঠিগুলি তিনি শিশিতে পুরে ওয়াটারপ্র্ষ কাপড়ে জড়িয়ে 
শিলমোহর করে তাকে জলের মধ্যে ফেলে দিয়েছিলেন, যাতে জলের মধ্যে 
থেকেও নষ্ট না হয়। অনুকূলবাবুর বুদ্ধি ছিল অসামান্য, কিন্তু বিপথগামী 
হয়ে সব নষ্ট হয়ে গেল! 


উপসংহার ১১৯ 


ুটিরাম চায়ের শূন্য বাটিগুনা সংগ্রহ করিতে আদিয়াছিল, তার 
দিকে চাহিয়া ব্যোমকেশ বলিল।পু'টিরাম ফাষ্ট বুক এনেছ ? 

লঙ্ভিতভাবে গুটিরাম বলিল, “আস্তে | 

'বেশ। অধিত, আজ থেকেই তাহলে গু'টিরামের ছায়ার এৃকেশন। 
আারন্ত গেক। কারণ গ্রত্যেক বারই যে ৮০৮ নর ট্যান্ীতে আমামী 
গালাবে এন ত কোনো! কথাই নেই।। 


(ব্যামকেশ ৪ বরদা 


সি 


বেশী দিনের কথা নয, ভূতীদ্বেধী বরদীবাবুর সহিত সত্যাম্বেধী 
ব্যোমকেশের একবার সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছিল। ব্যোমকেশের মনটা 
স্বভাবত বহিধিমুখ, ঘরের কোণে মাকড়সার মত জাল পাঁতিয়! বসিয়া 
থাঁকিতেই সে ভালবাসে । কিন্তু সেবার সে পাক্কা তিনশ মাইলের পাড়ি 
জমাইয়। সকলকে চমকিত করিয়া দিয়াছিল। 

ব্যোমকেশের এক বাল্যবন্ধু বেহার প্রদেশে ডি-এদ্‌-পি'র কাজ 
করিতেন। কিছুদিন পূর্বে তিনি মুঙ্গেরে বদলি হইয়াছিলেন এবং সেখান 
হইতে ব্যোমকেশকে নিয়মিত পত্রাঘীতি করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন। 
তাহার সাদর নিমন্ত্রণের অন্তরালে বোধ হয় কোনে! গরজ প্রচ্ছন্ন ছিল 
নচেৎ পুলিসের ডি-এদ্‌-পি বিনা প্রয়োজনে পুরাতিন অর্দবিস্বৃত বন্ধুত্ব 
ঝালাইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিবেন ইহা কল্পনা করিতেও মনটা নারাজ 
হইয়া! উঠে। 

ভাদ্র মাসের শেষাশেষি ; আকাশের মেঘগুলো অপব্যয়ের প্রাচুর্য 
ফ্যাকাশে হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় একদিন ব্যোমকেশ পুলিস- 
বন্ধুর পত্র পাইয়া এক রকম মরিয়া হইয়াই বলিয়া! উঠিল, “চল, মুঙ্গের 
ঘুরে আসা বাক।' 

আমি পা বাড়াইয়াই ছিলাম। পূজার প্রাক্কালে শরতের বাতাদে 
এমন একটা কিছু আছে যাহা ঘরবাসী বাঁঙালীকে পশ্চিমের দিকে ও 


ব্যোমকেশ ও বরদা ১২১ 


প্রবাণী বাঙালীকে ঘরের দিকে নিরন্তর ঠেলিতে থাকে। সাননে 
বলিনাম, চল ।? 

ধথানময়ে মুঙ্গের ছ্রেখনে উততরিয়। দেখিলাম ডি-এন্-পি সাচ্েব 
উপস্থিত আছেন। ভদ্রলোকের নাম শশাঙ্কবাবু; আমাদেরই সমবয়ন্ 
হইবেন, ত্রিণের কোঠা! এখনে! পার হয় নাই; তবু ইহাঁরি মধ্যে মুখে ও 
চালচলনে একটা বয়স্থ তারিকি ভাব আপিয়৷ পড়িয়াছে। মনে হয়, 
অপেক্ষাকৃত অল্প বয়মে অধিক দায়িত্ব ঘাড়ে পড়িয়া তাকে প্রবীণ করিয়। 
ঠলিয়াছে। তিনি আমাদের সঙ্গে লইয়া কেল্লার মধ্যে তীহার সরকারি 
কোয়াটারে আনিয়া তুলিলেন। 

নুঙ্গের সহরে “কেল্লা” নামে থে স্থানটা পরিচিত তার কেল্লাত্ব এখন 
আঁর কিছু মাই ; তবে এককালে উহ! মীরকাশিমের দুদধর্য দুর্গ ছিল বটে। 
প্রায় সিকি মাইল পরিমিত বুণ্তাক্ৃতি স্থান গ্রাকার ও গড়খাই দিয়া 
ঘেরা_ পশ্চিম দিকে গঙ্গা । বাহিরে ঘাইবার তিনটি মাত্র তোরণ দ্বার 
আছে। বর্তমানে এই কেল্লার মধ্যে আদালত ও সরকারী উচ্চ 
কন্দচারিদের বাসস্থান, জেলখানা, বিস্তীর্ণ খেলার মাঠ ছাঁড়৷ সাধারণ 
ভদ্রলোকের বাঁসগৃহও দুণ্চারিটি আছে। মহর বাজার ও প্ররুত 
লোকালয় ইহার বাহিরে; কেন্লাটা যেন রাজপুরুষ ও সন্্রান্ত লোকের জন্ত 
একটু স্বতন্থ অভিজাত-পল্লী। 

শশাঞ্কবাঁবুর বাঁসাঁয় পৌছিয়া চা ও গ্রাতরাশের সহযোগে তাহার 
সহিত আলাপ হইল। আমাদের রে অভ্যর্থনা খুবই করিলেন; কিন্তু 
দেখিলাম লোকটি ভারি চতুর, কথাবার্তীয় অতিশয় পটু। নানা অবান্তর 
আলোচনার ভিতর দিয়! পুরাতন বন্ধুত্বের স্থৃতির উল্লেখ করিতে করিতে 
মুর্দেরে কি কি দর্শনীয় জিনিস আছে তাহার ফিরিস্তি দিতে দিতে কখন 
যে অজ্ঞাতসারে তাহার মূল বক্তব্যে পৌছিয়াছেন তাহা ভাল করিয়া লক্ষ 


১২২ ব্যোমকেশের গল্প 


ন! করিলে ঠাহর করা যায় না। অত্যন্ত কাজের লোক তাহাতে সন্দেহ 
নাই, বাক্যের মুন্িয়ানার দ্বারা কাঁজের কথাটি এমনভাবে উত্থাপন 
করিতে পারেন বে কাহারো! ক্ষোভ বা অসন্তোষের কারণ থাকে না। 

বন্ৃত আমর! তীর বাসায় পৌছিবার আধঘণ্টার মধ্যেই তিনি যে 
কাঁজের কথাটি পাড়রিয়৷ ফেলিয়াছেন তাহা আমি প্রথমটা ধরিতেই পারি 
নাই; কিন্তু ব্যোমকেশের চোখে কৌতুকের একটু আভাস দেখিয়া সচেতন 
হইয়া উঠিলাম। শশাঙ্গবাবু তখন বলিতেছিলেন, শুধু এতিহীসিক 
জ্স্তুপ বাঁ গরম জলের প্রন্ত্রণ দেখিয়েই তোমাদের নিরাশ করব না, 
অতীন্দিয় ব্যাপার বদি দেখতে চাও তাঁও দেখাতে পারি। সম্প্রতি সহরে 
একটি রহস্যময় ভূতের আবিভাব হয়েছে_ তাকে নিয়ে কিছু বিব্রত আছি |? 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “ভূতের পেছনে বিবত থাকাও কি 
তোমাদের একটা কর্তব্য নাকি ?; 

শশাঙ্কবাবু হাপিয়! বলিলেন, “আরে ন| না । কিন্তু ব্যাপারটা এমন 
দাড়িয়েছে! হয়েছে কি, মাস ছয়েক আগে এই কেল্লার মধ্যেই একটি 
ভদ্রলোকের ভারা রশ্তময়ভাবে মৃত্যু হয়। এখনো! সে-মৃত্যুর কিনার! 
হয় নি, কিন্ত এরি মধ্যে তার প্রেতাত্মা তার পুরোণো বাড়ীতে হানা দিতে 
আরম্ভ করেছে। 

ব্যোমকেশ শুন্য চাঁয়ের পেয়ালা নামাইয়। রাখিল; দেখিলাম তাহার 
চোখের ভিতর গভীর কৌতুক ক্রীড়া করিতেছে। সে সযত্নে রমাল দিয়া 
দুখ মুছিল, তারপর একটি সিগারেট ধরাইয়া ধীরে ধীরে বলিল, শশাঙ্ক, 
তোমার কথা বলবার ভঙ্গীটি আগেকার মতই চমৎকার আছে দেখছি, 
এবং স্দা-ব্যবভারে আরো পরিমাজ্জিত হয়েছে । এখনো এক ঘণ্টা হয় নি 
মুঙ্গেরে পা দিয়েছি, কিন্তু এরি মধ্যে তোমার কথ! শুনে স্থানীয় ব্যাপারে 
আর্ট হয়ে গড়েছি ।-_ঘটনাটা কি, খুলে বল। 


ব্যোমকেশ ও বরদা ১২৩ 


সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি। শশাস্কবাবু ব্যোমকেশের ইঙ্গিতটা 
বুঝিলেন এবং বোধ করি মনে মনে একটু অগ্রতিভ হইলেন। কিন্তু তাহার 
নুখ দেখিয়া কিছুই ধরা গেল না। সহজভাবে বলিলেন, "আর এক 
পেয়ালা চা? নেবে না? পান নাঁও। নিন অজিতবাবু? আচ্ছা 
ঘটনাট! বলি তাহলে ; যদিও এমন কিছু রোমাঞ্চকর কাহিনী নয়। ছ*মাস 
আগেকার ঘটনা, 

ধশীঙ্কবাবু জর্দ৷ ও পান মুখে দিয় বলিতে আন্ত করিলেন_- 

“এই কেল্লার মধ্যেই দক্ষিণ ফটকের দিকে একটি বাঁড়ী আছে। 
বাড়ীটি ছোট হলেও দৌতলা, চারিদিকে একটু ফাকা জায়গা আছে। 
কেন্পীর মধ্যে সব বাঁড়ীই বেশ ফাঁকা--সহরের মত থেষাধে'ষি ঠাসাঠাসি 
নেই; প্রত্যেক বাড়ীরই কম্পাউও আছে। এই বাড়ীটির মালিক স্থানীয় 
একজন “রইস+-তিনি বাঁড়ীটি ভাড়া দিয়ে থাকেন। 

গৃত পনেরো বছর ধরে এই বাড়ীতে যিনি বাদ করছিলেন তার নাম 
_বৈকুঞ্ঠ দীম। লোকটির বয় হয়েছিল- জাতিতে স্বর্ণকার। বাজারে 
একটি সোনারূপার দৌঁকান ছিল; কিন্তু দোকানটা নামমাত্র। তার 
আমল কারবার ছিল জহরতের। হিনাঁবের খাতাঁপত্র থেকে দেখা বায়, 
দৃত্যুকালে তার কাছে একান্নথানা হীরা মুক্তা চুণী পান্না ছিল-যার দাম 
প্রায় আড়াই লক্ষ টাকা ! 

£এই সব দামী মণি-মুক্তা তিনি বাড়ীতেই রাখতেন- দোকানে 
রাখতেন না । অথচ আশ্চর্য্য এই যে তার বাড়ীতে একটা লোহার সিন্দুক 
পর্যান্ত ছিল না । কোথায় তিনি তার মূল্যবান মণিমুক্তা রাখতেন কেউ 
জানে না। খরিন্দার এলে তাকে তিনি বাঁড়ীতে নিয়ে আলতেন, তারপর 
থরিদ্জারকে বাইরের ঘরে বসিয়ে নিজে ওপরে গিয়ে শোবার ঘর থেকে 
গ্রয়োজন মত জিনিস এনে দেখাতেন। 


১২৪ ব্যোমকেশের গল্প 


হীরা জহরতের বহর দেখেই বুঝতে পারছ লোকটি বড় মানুষ । কিন্ত 
তাঁর চাল-চলন দেখে কেউ তা সন্দেহ করতে পারত না । নিতান্ত নিরীহ 
গোছের আধা-বয়সী লোক, দেব দ্বিজে অসাধারণ ভক্তি, গলায় তুলসী- 
কষ্টি-_সর্ববদাই জৌড়-চন্ত হয়ে থাকতেন। কিন্তু কোন সংকার্যযের জন্ত 
টাদা চাইতে গেলে এত বেশী বিমর্ষ এবং কাঁতর হয়ে পড়তেন যে সহরের 
ছেলেরা তীর কাছে চাদ! আদায়ের চেষ্টা ছেড়েই দিয়েছিল। তার 
নামটাও এই শ্মত্রে একটু বিকৃত হয়ে পরিহাসচ্ছলে “ব্যয়-কুঞ্ আকার ধারণ 
করেছিল। সহর-ন্দ্ধ বাঁঙালী তাকে বায়-কু জহুরী বলেই উল্লেখ করত। 

বাস্তবিক লোকটি অসাধারণ কুপণ ছিলেন। মাসে সত্তর টাকা তার 
থরচ ছিল, তার মধ্যে চক্লিণ টাঁকা বাড়। ভাড়া । বাকি ত্রিশ টাকায় 
নিজের, একটি মেয়ের আর এক চাবাঁকাল! চাকরের গ্রাসাচ্ছাদন চালিয়ে 
নিতেন; আমি তাঁর দৈনন্দিন খরচের খাতা দেখেছি, কখনও সত্তরের 
কোঠা পেরোয় নি। আশ্চর্য্য নয ?-_ আমি ভাবি, লৌকটি যখন এতবড় 
কূপণই ছিল তখন এত বেথা ভাড়া দিয়ে কেল্লার মধ্যে থাকবার 
কারণ কি? কেল্লার বাইরে থাকলে ত ঢের কম ভাড়ায় থাকতে পারত 1, 

ব্যোমকেশ ডেক-চেয়ারে লঙ্থা হইয়া অদূরের পাষাণ-নিন্মিত দুর্গ- 
তোরণের পানে তাকাইয়৷ শুনিতেছিল; বলিল, “কেল্লার ভিতরটা 
বাইরের চাইতে নিশ্চয় বেশী নিরাপদ, গোর-বদ্মাসের আনাগোনা কম। 
সুতরাং যার কাছে আড়াই লক্ষ টাঁকার জহরৎ আছে সে ত নিরাপদ স্থান 
দেখেই বাড়ী নেবে। বৈকুগ্ঠবাবু ব্যয়-কু্ঠ ছিলেন বটে কিন্তু অসাবধানী 
লোক বোধ হয় ছিলেন না ।' 

শশান্ববাবু বলিলেন, “আমিও তাই আন্দীজ করেছিলুম। কিন্ত 
কেন্পলার মধ্যে থেকেও বৈকুঞ্ঠবাবু বে চোরের শ্ঠেনদৃষ্টি এড়াতে পারেন 
নি সেই গল্পই বলছি। সম্ভবত তীর বাড়ীতে চুরি করবার দঙ্গল 


ব্যোমকেশ ও বরদা ১২? 


অনেকদিন থেকেই চলছিল। মুঙ্গের জায়গাটি ছোট বটে তাই বলে তাঁকে 
তুচ্ছ মনে কোরে! ন1।, 

ব্যোমকেশ বলিল, 'না না, সে কি কথা !, 

এখানে এমন ছু" চারটি মহাপুরুব আছেন ধাদের সমকক্ষ চৌকশ 
চোর দীগাবাঁজ খুনে তোমাদের কলকাভাঁতেও পাবে না। বলব কি 
তোমাকে, গভর্ণমেণ্টকে পর্য্যন্ত ভাঁবিয়ে তুলেছে হে। এখানে মীরকাশেমের 
আমলের অনেক দিশী বন্দুকের কারখান। আছে জান ত? কিন্তু দে-সব 
কথা পরে হবে, আগে বৈকু্ঠ জহুরীর গল্পটাই বলি।' 

এইভাঁবে সামান্য অবান্তর কথার ভিতর দিয় শশাঙ্কবাধু পুলিসের তথা 
নিজের বিবিধ গুরুতর দায়িত্বের একটা! গুঢ ইঙ্গিত দিয়া আবার বলিতে 
আরস্ত করিলেন__ 

গত ছাঁব্বিশে এপ্রিল- অর্থাৎ বাংলার ১২ই বৈশাখ-_-বৈকুগ্বাবু 
আটটার সময় তার দৌকান থেকে বাড়ী ফিরে এলেন। নিতীস্তই সহজ 
মানুষ, মনে আদন্ত দুর্ঘটনার পূর্বাভান পর্যন্ত নেই। আহারাদি করে 
রাত্রি আন্নীজ ন'টাঁর সময় তিনি দোতালার ঘরে শুতে 'গেলেন। তার 
মেয়ে নীচের তলায় ঠাকুর ঘরে শুতো, দেও বাপকে থাইয়ে দাইয়ে ঠাকুর 
ঘরে গিয়ে দৌর বন্ধ করে দিলে। হাবাকালা৷ চাকরট। রাত্রে দৌকান 
গাঁতারা দিত, মালিক বাড়ী (ফরবাঁর পরই সে চলে গেল। তারপর 
বাড়ীতে কি ঘটেছে, কেউ কিটু জানে ন!! 

“নকালবেলা খন দেখা গেল বে বৈকুগঠবাধু ঘরের দোর খুলছেন না 
তখন দোর ভেঙে ফেলা হল। পুলিস ঘরে ঢুকে দেখলে বৈকুষ্ঠবাঁবুর 
মৃতদেহ দেয়ালে ঠেস দিয়ে বে আছে। কোথাও তীর গায়ে আঘাত 
চিন্ত নেই, আততায়ী গল! টিপে তাঁকে নেরেছে; তারপর তার সমস্ত 
জহরৎ নিয়ে খোলা জানলা দিয়ে প্রস্থান করেছে। 


১২৬ ব্যোমকেশের গল্প 


ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “আততীয়ী তাহলে জানলা দিয়েই 
ঘরে ঢুকেছিল ?, 

শশাঙ্কবাবু বলিলেন, “তাই ত মনে হয়। ঘরের একটি মাত্র দরজা 
বন্ধ ছিল, স্বতরাং জানল! ছাড়া ঢোকবার আর পথ কোথায়! আমার 
বিশ্বীস, বৈকুবাবু রাত্রে জানল! খুলে শুয়েছিলেন; গ্রীষ্মকাল-দে- 
রাত্রিটা গরমও ছিল খুব। জানলার গরাদ নেই, কাজেই মই লাগিয়ে 
চোরের! মহজেই ঘরে ঢুকতে পেরেছিল । 

বৈকুবাবুর হীর! জহরৎ সবই চুরি গিয়েছিল ?? 

'সমন্ত। আড়াই লক্ষ টাঁকাঁর জরৎ একেবারে লোপাট । একটিও 
পাওয়া যায় নি! এমন কি তীর কাঠের হাত-বাক্ে থে টাকা-পয়সা ছিল 
তাও চোরের! ফেলে যায় নি-_সমন্ত নিয়ে গিয়েছিল ।, 

কাঠের হাত-বাঝ্ে বৈকুগ্ঠবাবু হীরা! জহরৎ রাখতেন? 

তা ছাড় রাখবার জায়গা কৈ? অবশ্য হাত-বাক্সেই যে রাখতেন 
তার কোনে। প্রমাণ নেই। তাঁর শোবার ঘরে কারক ঢোকবারই হুকুম 
ছিল না, মেয়ে পর্য্যন্ত জানত না তিনি কোথায় কি রাখেন। কিন্ত 
আগেই বলেছি, তাঁর একট। লোহার সিন্দুক পর্য্যন্ত ছিল না; অথচ স্বীরা 
মুক্তা যাকিছু সব শোবার বরেই রাখতেন। সুতরাং হাত-বাক্সেই 
সেগুলো থাকত, ধরে নিতে হবে ।? 

ঘরে আর কোনো বাক্স-প্যাটুরা বা! এঁ ধরণের কিছু ছিল না ?' 

“কিছু না। গুনলে আশ্মর্ঘয হবে, ঘরে একটা মাঁছুর, একটা বালিশ, 
এ হাত-বাঝ্সটা, পাঁণের বাটা আর জলের কলমী ছাড়! কিছু ছিল না। 
দেয়ালে একট। ছবি পর্যন্ত না ।, 

ব্যোমকেশ বলিল, 'পাঁণের বাটা! সেটা ভাল করে দেখেছিলে ত ? 

শশান্ববাবু কুবভাবে ঈষৎ হাসিলেন--“ওহে, তোমরা আমাদের বতটা 


বোমকেশ ও বরদা ১২৭ 


গাধা মনে কর, সত্যিই আমর! ততটা গাধা নই। ঘরের সমস্ত জিনিসই 
আতি-পাঁতি করে তগ্নাম করা হয়েছিল। পাঁণের বাটার মধ্যে ছিল 
একদল! চু, খানিকটা করে খয়ের স্ুপুরি লবঙ্গ-_আর পাণের পাত! | 
বাটাটা পিতলের তৈরী, তাতে চু খয়ের স্ত্পুরির জন্য আলাদা খুবরি 
কাটা ছিল। বৈকুগ্বাবু খুব বেণী পাণ খেতেন, অন্যের সাজা পাণ পছন্দ 
হত না বলে নিজে সেজে খেতেন ।.-আর কিছু জানতে চাও এ সম্বন্ধে? 

ব্যোমকেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “না না, ওই যথেষ্ট। তোমাদের 
ধৈর্য আর অধ্যবসায় সম্বন্ধে ত কোনো প্রশ্ন নেই; দকলেই একবাক্যে 
স্বাকীর করে। মেই সঙ্গে যদি একটু বুদ্ধি-কিন্ত সে বাক। মোট 
কথা দাঁড়াল এই যে বৈকুণ্ঠবাবুকে খুন করে তাঁর আঁড়াই লক্ষ টাকার 
জহরৎ নিয়ে চোর কিন্ব। চোরের চম্পট দিষেছে। তাঁর পর ছ"মাঁস কেটে 
গেছে কিন্তু তৌমর! কোনো কিনারা করতে পারো নি। জহরত্গুলে! 
বাজারে চালাবার চেষ্টা হচ্চে কি না--সে খবর পেয়েছ? 

“এখনে! জহরৎ বাঁজারে আসে নি। এলে আমরা খবর পেতৃম । 
চারিদিকে গোয়েন্দা আছে।' 

“বেশ। তার পর?, 

'তাঁর পর আর কি পর্য্যন্ত। বৈকুগঠবাবুর মেয়ের অবন্থ! বড়ই 
শোচনীয় হয়ে পড়েছে । তিনি নগদ টাঁক| কিছুই রেখে যেতে পারেন নি? 
কোথাও একটি পয়স| পর্য্যন্ত ছিল না। দৌকানের সোনা-রূপে। বিক্রী 
করে যা সামান্য ছু'চার টাকা পেয়েছে সেইটুকুই সম্থল। বাঙালী 
ভদ্রঘরের মেয়ে, বিদেশে পয়সার অভাবে পরের গলগ্রহ হয়ে রয়েছে 
দেখলেও কষ্ট হয়।' 

“কার গলগ্রহ হয়ে আছে ? 

স্থানীয় একজন প্রবীণ উকিল-_নাঁম তীরাশস্করবাঁবু। তিনিই নিজের 


১২৮ ব্যোমকেশের গল্প 


বাড়ীতে রেখেছেন। লোকটি উকিল হলেও ভাল বলতে হবে। বৈকুষ্- 
বাবুর সঙ্গে প্রণয়ও ছিল, প্রতি রবিবাঁরে দুপুরবেলা দুজনে দাব! খেলতেন-_ 
ছে"। মেয়েটি বিধবা ?। 

“না সধবা। তবে বিধবা! বললেও বিশেষ ক্ষতি হয় না। কম বয়সে 
বিয়ে হয়েছিল, স্বামাট! অল্প বয়সে বয়।টে হয়ে যাঁয়। মাতাল দুশ্চরিত্র_ 
থিয়েটার যাত্রা! করে বেড়াত, তারপর হঠাৎ নাকি এক সাকাস পাটির 
সঙ্গে দেশ ছেড়ে চলে যায়। সেই থেকে নিরুদ্দেশ। তাঁই মেয়েকে 
বৈকুষ্ঠবাবু নিজের কাঁছেই রেখেছিলেন |, 

“মেয়েটির বয়স কৃত ?, 

“তেইশ-চব্বিশ হবে|, 

চরিত্র কেমন ?, 

যতদুর ভানি, ভাল। চেশারাও ভাল থাঁফাঁর অন্কুল-অর্থাৎ 
জলার পেডী বললেই হয়। স্বামী বেচারাকে নেহাৎ দোষ দেওয়া 
বায় না--, 

বুঝেছি ! দেশে আন্মীয়-ন্বজন কেউ নেই ?। 

না-থাকারই মধ্যে। নবদ্বীপে খুড়তুত জাঃতুতি ভায়ের! আছে, 
বৈকুগ্ঠবাধুর মৃত্যুর খবর পেয়ে কয়েকজন ছুটে এসেছিল। কিন্তু, খন 
দেখলে এক ফোটাঁও রস নেই, অব চোরে নিয়ে গেছে, তখন ঘে-ঘার 
থসে গড়ল।; 

ব্যেমকেশ অনেকম্ণ টুপ করিয়া বসিয়া রহিল; তাঁরপর একটা 
নিশ্বাম ফেলিরা বলিল, 'ব্যাপাঁরটার মধ্যে অনেকথানি অভিনবত্থ রয়েছে। 
কিন্তু এত বেশী দেরি হয়ে গেছে বেআর কিছু করতে পারা বাঁবে বলে মনে 
হয় না। তাহাডঢ়া আমি বিদেণা, দু'দিনের জন্ত এসেছি তোমাদের কাজে 
তত্তক্ষেগ করতে চাই ন!। তুমিও বোধ হয় ত। পছন্দ করবে ন1।+ 
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শশান্কবাবু বলিলেন, “না না হস্তক্ষেপ করতে ঘাবে কেন? 'আমি 
মফিশিয়ালি তোমাকে কিছু বলছি না তবে তুমিও এই কাজের কাজি, 
বদি দেখে শুনে তোমার মনে কোনো আইডিয়া আসে তা'লে আমাকে 
নাক্তিগতভাবে সাহাধ্য করতে পার। তুমি বেড়াতে এসেছ, তোমার 
ওপর কোনো দায়িত্ব চাঁপিয়ে তোমাকে বিবৃত করতে আমি চাই না।, 
শশাঙ্কবাবুর মনের ভাবটা অজ্ঞাত রহিল না। সা্গযা লইতে তিনি 
পুরাদন্তর রাজি, কিন্তু “অফিশিয়ালি' কাারো৷ কৃতিত্ব স্বীকার করিযা 
বশের ভাগ দিতে নারাজ । 
ব্যোমকেশও হাদিল, বলিল, “বেশ, তাই হবে। দায়ি ন! নিয়েই 
তোমাকে সাহায্য করব ।-_ভাল কথা, ভূতের উপদ্রবের কথ! কি 
নলছিলে? 
শশাফ্কবাবু বলিলেন, “বৈকুষ্ঠবাবু মারা ঘাঁবার কিছুদিন পরে এ 
বাড়ীতে আর একজন বাঁঙীলী ভাড়াটে এসেছেন,তিনি মাসাঁর পর থেকেই 
বাড়াতে ভূতের উপদ্রব আরন্ত হয়েছে। সব কথা অবশ্থা বিশ্বাস করা বায় 
না, কিন্তু যে সব ব্যাপার ঘটছে তাতে রোমাঞ্চ হয়। পনেরো হাত লগ্গ 
একটি প্রেতাত্মা রাত্রে ঘরের জানালা দিয়ে উকি মারে। বাড়ীর লোক 
ছাড়াও আরো কেউ কেউ দেখেছে ।, 
বলকি?। 
হ্যা ।__এখাঁনে বরদাবাবু বলে এক ভদ্রলোক 'মাছেন--মারে! 
[নাম করতে না করতেই এসে পড়েছেন বে! অনেকদিন বীচবেন। 
শৈলেনবাবুও আঁছেন_ বেশ বেশ। আম্ুন। বোমকেশ, বরদাবাব্‌ 
[চেন ভূতের একজন বিশেষজ্ঞ। ভূতুড়ে ব্যাপার গর নুখেই শোনো) 


চর 


প্রাথমিক নমস্কারাদির পর নবাগত দুইজন আসন গ্রন্ণ করিলেন । 
বরদাবাবূর চেহ্ারাটি গোল-গীঁল বেটে-খাটো, রং ফর্সা, দাড়ি গৌফ 
কামানো ; সন মিলাইয়া নৈনিতাল আলুর কথা! স্মরণ করাইয়া! দেয়। 
তাহার সঙ্গী শৈলেনবাঁবু ইহার বিপরীত ; লম্বা একহাঁরা গঠন, অথচ ক্ষীণ 
বল! চলে না। কথায় বার্তায় উভয়ের পরিচয় জানিতে পারিলাম। বরদী- 
বাবু এখানকার বাদিন্দা, পৈতৃক কিছু জমিজমা ও কয়েকথাঁনা বাড়ীর 
উপন্বত্ব ভোগ করেন এবং অবসরকালে প্রেততন্ের চষ্চা করিয়া থাকেন। 
শৈলেনবাবু ধনী বা্তি- স্বাস্থ্যের জন মুক্সেরে আসিয়াছিলেন; কিন্ত স্থানটি 
তীহার শ্বাস্ত্ের সহিত এমন খাঁপ খাইয়! গিয়াছে ষে বাড়ী কিনিয়! এখানে 
স্থায়ীভাঁবে বাস করিতে মনস্থ করিয়াছেন। বয়স উভয়েরই চল্লিশের 
নীচে। 

আমাদের পরিচয়ও তাহাদিগকে দিলাম--কিন্তু দেখা গেল 
ব্যোমকেশের নাম পর্যান্ত তাহার! শোনেন নাই। খ্যাতি এমনই জিনিস। 

যা*চৌক, পরিচয় আদান-প্রদানের পর বরদাবাঁবু বলিলেন, 'বায়কুণ 
জহুরীর গল্প গুনছিলেন বুঝি? বড়ই শোচনীয় ব্যাপাঁর__অপথঘাঁত ঘৃত্যু। 
আমার বিশ্বাস গয়ায় পিও না দিলে তার আত্মার সদ্গতি হবে না।, 

ব্যোমকেশ একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিল। তাঁহার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত 
করিয়া বরদাঁবাবু বলিলেন, “আপনি প্রেত-যোনি বিশ্বীম করেন না?” 

ব্যোমকেশ হাদিয়া! বলিল, “অবিশ্বাসও করি না। প্রেত-যোনি 
আমার হিসেবের বাইরে ।, 

বরদাবাবু বলিলেন, “আপনি হিসেবের বাইরে রাখতে চাইলেও তার! 
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বে থাকতে চায় না। এখানেই ত মুষ্কিল। শৈলেনবাবু, আপনিও ত 
আগে ভূত বিশ্বীন করতেন না, বুজকুকি বলে হেসে উড়িয়ে দিতেন। 
কিন্ত এখন ? 

বরদাবাবুর সঙ্গী বলিলেন,এখন গোৌড়াভক্ত বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
বান্তাবিক ব্যোমকেশবাবু, আগে আমিও আঁপনার মত ছিলুম, ভূত-প্রেত 
নিয়ে মাথা ঘামাতুম না। কিন্তু এখানে এসে বরদাবাবুর সঙ্গে আলাপ 
হবার পর যতই এ বিষয়ে আলোচনা! করছি ততই আমার ধারণা হচ্ছে বে 
তৃতকে বাদ দিয়ে এ সংসারে চল! একরকম অসম্ভব |" 

ব্যোমকেশ বলিল, “কি জানি! আমাদের ত এখন পর্য্যন্ত বেশ চলে 
বাচ্ছে। আর দেখুন, এমনিতেই মাষের জীবন-যাত্রাটা এত জটিল হয়ে 
উঠেছে যে তাঁর ওপর আবার-_-। 

শশান্কবাবু বাঁধা দিয়া বলিলেন, “ও সব যাঁক। বরদাঁবাবু, আপনি 
ব্যোমকেশকে বৈকুঞ্ঠবাবুর ভূতুড়ে কাহিনীটা শুনিয়ে দিন। 

ব্যোমকেশ বলিল, স্ঠ্যা, সেই ভাঁল। তত্ব-আলোচনার চেয়ে গল্প 
শোন! টের বেশী আরামের । 

বরদাবাতুর মুখে তৃপ্তির একটা ঝিলিক খেলিয়া গ্েল। জগতে গল্প 
বলিবার লৌক অনেক আছে- কিন্তু অনুরাগী শ্রোতা সকলের ভাগ্যে 
জোটে না। অধিকাংশই অবিশ্বীসী ও ছিদ্রান্বেষী, গল্প শোনার চেয়ে তর্ক 
করিতেই অধিক ভালবাসে। তাই ব্যোমকেশ যখন তত্ব ছাড়িয়া গল্প 
শুনিতেই সম্মত হইল তখন বরদাবাবু বেন অপ্রত্যাশিতের আবিভীবে 
উৎফুল্ল হইয়! উঠিলেন। বুঝিলাম, শিষ্ট এবং ধৈর্ধযবাঁন শ্রোতা লাভ কর! 
তাহার ভাগ্যে বড় একটা ঘটিয়! উঠে না। 

শশানহ্কবাবুর কৌটা হইতে একটি সিগারেট লইয়া তাহাতে অগ্রিসংযোগ- 
পূর্বক বরদাঁবাবু ধীরে ধীরে বলিতে আর্ত করিলেন। সকলের গল্প 
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বলিবার ভঙ্গী এক নয়; বরদাঁবাবুর ভঙ্গীটি বেশ চিত্তাকর্ষক। হুড়াহুড়ি 
তাড়াতাড়ি নাই--ধীরমন্থর তালে চলিয়াছে ; ঘটনার বাঁহুল্যে গল্প কণ্টকিত 
নয়, অথচ এরূপ নিগুণভাঁবে ঘটনাগুলি বিন্তন্ত যে আোতাঁর মনকে ধীরে 
ধীরে শৃঙ্খলিত করিয়৷ ফেলে। চোখের দৃষ্টি ও মুখের ভঙ্গিমা এমনভাবে 
গল্পের সহিত সঙ্গত করিয়া চলে যে সব মিশাইয়। একটি অথও রসনস্বর 
আম্বাদ পাঁইতেছি বলিয়া ভ্রম হয়। 

_4বৈকুণ্ঠবাবুর মৃত্যুর কথা আপনারা গুনেছেন। অপঘাত দুত্বা। 
পরলোকের জন্ঠ প্রস্তুত হবার অবকাঁশ তিনি পাঁন নি। আমাদের মধ্যে 
একট! সংস্কার আছে বে, মানুষের আত্ম! সহস! অতকিতভাবে দেহ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হলে তাঁর দেহাঁভিমান দুর হয় না__অর্থাৎ সে বুঝতেই পারে না যে 
তার দেহ নাই। আবার কখনো কখনো! বুঝতে পারলেও সংসারের মো 
তুলতে পারে না, ঘুরে ফিরে তাঁর জীবিতকালের কর্মক্ষেত্রে আনাগোনা 
ক"রতে থাকে। 

“এসব থিয়োরি আপনাদের বিশ্বাস করতে বলছি না। কিন্ত যে 
অলৌকিক কাহিনী আপনাদের শোনাতে ঘাঁচ্ছি_-এ ছাড়া তাঁর আর 
কোনো সন্তোষজনক ব্যাখ্যা পাওয়া যাঁয় না। ঘটনা বে সত্য সে বিষয়ে 
কোনো প্রশ্ন নেই। আমি আযাঁট়ে গল্প বলি এই রকম একটা অপবাদ 
আছে; কিন্তু এক্ষেত্রে অতি বড় অধিশ্বীসীকেও স্বীকার করতে হয়েছে যে 
আমি একবিন্দু বাঁড়িয়ে বলছি না। কি বলেন শৈলেনবাবু?, 

শৈলেনবাবু বলিলেন, 'হ্যা। অমূল্যবাঁবুকেও স্বীকার ক'রতে হয়েছে 
যে ঘটনা মিথ্যে নয়, 

বরদাবাবু বলিতে লাগিলেন, “স্তরাং কারণ যাই হোঁক, ঘটনাটা 
নিঃসংশয়। বৈকুঠঠবাবু মার! বাবার পর কয়েক হপ্তা তাঁর বাড়ীখানা 
পুলিশের কবলে রইল; ইতিমধ্যে বৈকুষঠবাবুর মেয়েকে তারাশঙ্করবাবু 
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নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দিলেন। এ কয়দিনের মধ্যে কিছু ঘটেছিল কি 
না ব'লতে পারি না» পুলিশের যে দু'জন কন্ষ্টেবল সেখানে পাহারা দেবার 
জন্ মোতীয়েন হয়েছিল তারা সম্ভবত সন্ধ্যের পর দু'্ঘটি তাঙ চড়িয়ে 
এমন নিদ্রা দিত যে ভূত-প্রেতের মত অশরীরী জীবের গতিবিধি লক্ষ্য 
ক'রবার মত অবস্থ। তাদের থাকত না। 1 হোঁক, পুলিশ মেখান থেকে 
থানা তলে নেবাঁর পরই একজন নবাগত ভাড়াটে বাড়ীতে এলেন। 
ভদ্রলোকের নাম কৈলাসচন্দ্র মল্লিক--রোগজীর্ণ বৃদ্ধ_স্বাস্থ্যের অদ্বেষণে 
মুন্দেরে এসে কেন্পীয় একখাঁন। বাঁড়ী খালি হয়েছে দেখে খোঁজখবর না 
নিয়েই বাঁড়ী দখল করে ব'সলেন--বাঁড়ীর মালিকও খুনের ইতিচাস তাঁকে 
জাঁনাবাঁর জন্ত বিশেষ বাগ্রতা গ্রকাশ করলেন ন|। 

“কয়েকদিন নিরুপদ্রবেই কেটে গেল। দৌতলায় একটি মাত্র শোবার 
ঘর--যে-ঘরে বৈকুষ্ঠবাবু মার! গিয়েছিলেন--সেই ঘরটিতেই কৈলাসবাবু 
শুতে লাগলেন। নীচের তলায় তার চাঁকর বামুন সরকার রইল। 
কৈলাসবাবুর অবস্থ। বেশ ভালি, পাড়ার্গেযে জমিদার। একমাত্র ছেলের 
সঙ্গে ঝগড়। চলছে, স্ত্রীও জীবিত নেই--তাই কেবল চাঁকর বামুনের ওপর 
নিতর করেই হাওয়া বদলাতে এসেছেন । 

ছয় সাত দিন কেটে যাবার গর একদিন ভূতের আবির্ভাব হল। রাত্রি 
নটার সময় ওষুধ-থেয়ে তিনি নিদ্রীর আয়োজন করছেন, এমন সময় 
নজর পণঢুল জানালার দিকে । গ্রীন্মকাল, জানালা খোলাই ছিল-_ 
দেখলেন, কদাকার একথান! মুখ ঘরের মধো উকি মারছে। কৈলাসবাবু 
চীংকার করে উঠলেন, চাকর-বাঁকর নীচে থেকে ছুটে এল। কিন্তু মুখখানা 
তখন অবৃশ্য হয়ে গেছে। 

তারপর আরে। দুই রাত্রি ওই ব্যাপার হল। প্রথম রান্রির ব্যাপারটা 
কগ্ন কৈলাবাবুর মানসিক ত্রান্তি বলে সকলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
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করেছিল কিন্তু এখন আর তা সম্ভব হল না। খবরট! চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ল। আমাদের সঙ্গে তখনে! কৈলাসবাবুর আলাপ হয় নি, কিন্ত 
আমরাও জানতে পারলুম। 

'ভৃত-প্রেত সম্বন্ধে আমার একটা বৈজ্ঞানিক কৌতুহল আছে। নেই 
বলে আমি তাঁকে উড়িয়ে দিতে পারি না, আঁবাঁর চোখ বুজে তাঁকে মেনে 
নিতেও পারি না। তাই, অন্ত সকলে যখন ঘটনাঁটাকে পরিহাসের একটি 
সরস উপাদান মনে করে উল্লসিত হয়ে উঠলেন, আঁমি তখন ভাঁবলুম-- 
দেখিই না; অগ্রারুত বিষয় বলে মিথ্যেই হতে হবে এমন কি মানে আছে? 

একদিন আমি এবং আরো কয়েকজন বন্ধু কৈলমিবাবুর সঙ্গে 
দেখা করতে গেলুম। তিনি রোগে পদ্থু--হার্টের ব্যারাম--নাচে 
নামা ডাক্তারের নিষেধ; তাঁর শোবার ঘরেই আমাদের ডেকে পাগালেন। 
খিটখিটে স্বভাবের লোক হলেও তার বাহ আদব-কাঁয়দা বেশ দুরস্ত, 
আমাদের ভাল ভাবেই অভ্যর্থনা করলেন। তাঁর কাছ থেকে ভোতিক 
ব্যাপারের সঠিক বিবরণ পাওয়! গেল। 

পতিনি ব'ললেন--গত পনেরে। দিনের মধ্যে চারবার প্রেতমুত্তির 
আবিভাব হয়েছে; চাঁরবারই দে জানালার সাঁমনে এসে ঘরের মধ্যে রকি 
মেরেছে--তারগর মিলিয়ে গেছে। তাঁর আসার সময়ের কিছু ঠিক নেই; 
কখনে ছুপুর রাত্রে এসেছে, কখনো! শেষ রাত্রে এসেছে, আবার কখনো 
বা সন্ধ্যের সময়েও দেখা দিয়েছে। মুগ্তিটা সুশ্রী নয়, চোখে একটা লুবধ 
ক্ষুধিত ভাব। যেন ঘরে ঢুকতে চায়, কিন্তু মান্য আছে দেখে সাক্ষাতে 
ফিরে চলে বাচ্ছে। 

“কৈলাসবাবুর গল্প শুনে আমরা! স্থির করলুম, স্বচক্ষে এই ঘটনা প্রত্যক্ষ 
করতে হবে। কৈলাসবাবুও আমাদের সাগ্রহে আমন্ত্রণ ক'রলেন। 
পরদিন থেকে আমরা প্রত্যহ তার বাড়ীতে পাহারা আরন্ত করলুম। সন্ধ্যে 
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থেকে রাত্রি দশটা--কথনো বাঁ এগারোট। বেজে বায়। কিন্ত প্রেতযোনির 
দেখা নেই । যদি বা কদাচিৎ আসে, আমর চলে ধাবার পর আঁসে; 
'আমর| দেখতে পাই না। 

“দিন দশেক আনাগোনা করবার পর আমার বন্ধুরা একে একে খসে 
পড়তে লাগলেন; শৈলেনবাবুও ভগ্নোন্ঘম হয়ে যাওযা ছেড়ে দিলেন। 
আমি কেবল একলা লেগে রইলুম। সন্ধ্যের পর যাই, কৈলাসবাবুর সঙ্গে 
বসে গল্প-গুজব করি, তারপর সাড়ে-দশটা এগারোটা নাগাদ ফিরে আসি। 

*এইভাঁবে আরো! এক হপ্তা কেটে গেল। মামিও ক্রমশ ভভাশ হয়ে 
পড়তে লাগলুম। এ ফি রকম প্রেতাত্মা যে কৈলাসবাবু ছাড় আর কেউ 
দেখতে পাঁয় না । কৈলাসবাবুর ওপর নানা রকম সন্দেহ ভতে লাগল। 

“তারপর একদিন ঠঠাৎ সামার দীর্ঘ অধ্যবসায়ের পুরষ্কার পেলুম। 
কৈলাসবাবুর ওপরে সন্দেহও ঘুচে গেল ।, 

ব্যোমকেশ এতক্ষণ একমনে শুনিতেছিল, বলিল, “আপনি দেখলেন? 

গম্ভীর স্বরে বরদাবাবু বলিলেন, ্া-আমি দেখলুম।, 

ব্যোমকেশ চেয়ারে হেলান দিয়া বসিল।--তাই ত!" তারপর 
কিয়ৎকাল যেন চিন্তা করিয়। বলিল, “বৈকুষ্ঠবাবুকে চিনতে 
পাঁবলেন ?। 

বরদাবাবু মাথা নাড়িলেন--তা৷ ঠিক বলতে পারি না।--একথানা 
মুখ, খুব স্পষ্ট নয়-_তবু মানুষের মুখ তাতে সন্দেহ নেই । কয়েক মৃহর্তের 
জন্যে আবছায়া ছবির মত কূটে উঠেই মিলিয়ে গেল ।/ 

ব্যোমকেশ বলিল, “ভারি আশ্চর্য্য ! প্রত্যক্ষভাবে ভূত দেখা সকলের 
তাঁগো ঘটে ওঠে না; অধিকাংশ স্থলেই ভৌতিক ঘটনা! বিশ্লেষণ করে 
দেখা যায় হয় শোনা কথা, নয় ত রজ্জুতে সর্পভরম |” 

ব্যোমকেশের কথার মধ্যে অবিশ্বাসের যে গ্রচ্ছনন ইঙ্গিত ছিল তাঁ৷ 
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বোধ করি শৈলেনবাবুকে বিদ্ধ করিল; তিনি বলিলেন, “মধু বরদাবাবু 
নয়, তারপর আরো 'মনেকে দেখেছেন) 

ব্যোমকেশ বলিল, আপনিও দেখেছেন নাকি?' 

শৈলেনবাবু বলিলেন, “হা! আমিও দেখেছি। হয়ত বরদাবাবুর মত 
অত স্পষ্টভাবে দেখি নি, তবু দেখেছি। বরদাবাঁবু দেখবার পর আমরা 
কয়েকজন আবার থেতে আরম্ভ করেছিলুম। একদিন আমি নিমেষের জনক 
দেখে ফেললুম ! 

বরদাবাব বলিলেন, “দেদিন শৈলেনবাঝু উত্তেজিত হয়ে একটু ভুল করে 
ফেলেছিলেন বলেই ভাল করে দেখতে পাঁন নি। আমর! কয়েকজন - 
'আমি, অমূলা আর ডাক্তার শচা রায় -কৈলামবাবুর সঙ্গে কথা কই ছিলুম ; 
স্টাকে বাড়ী ছেড়ে দেবার পরামর্শ দিতে দিতে একটু অন্বামনন্ক হয়ে 
পড়েছিলুম, কিন্তু শৈলেনবাবু শিকারীর মত জানালার দিকে তাকিয়ে বদে 
ছিলেন। হঠাৎ উনি --&-- করে টেঁচিয়ে উঠলেন। আমরা 
ধড়নড় করে ফিনে চাইলুম, কিন্তু তখন আর কিছু দেখা গেল না। 
শৈলেনবাং দেখেছিলেন, একটা কুয়াসার মত খাম্প থেন ক্রমশ আকার 
পরিগ্রহ করছে । কিন্কু সেটা সম্পূর্ণরূপে 1121518190 করবার আগেই 
উনি চেঁচিয়ে উঠলেন, তাঁই সব নষ্ট হয়ে গেল।; 

শৈলেনবানু বলিলেন, “তবু। কৈলাসবাবুও নিশ্চয় দেখতে পেয়েছিলেন । 
মনে নেই, তিনি জান হয়ে পড়লেন ?” 

ধরদাবাবু বলিলেন, স্ঠ্যা, একে তার হার্ট ছুর্বল -; ভাগ্যে শটা 
ডাক্তার উপস্থিত ছিল, তাই তখনি ইন্জেকৃশন দিয়ে তার জ্ঞান কিরিয়ে 
আনলে । নইলে হয়ত আর একটা! ট্রাজেডি ঘটে যেত |” 

অতঃপর প্রায় পাঁচ মিনিট আমর! সকলে নীরবে বসিয়! রহিলাম। 
্রতাক্ষদরশীর কথা, অবিশ্বাঘ করিবার উপায় নাই। অন্তত দুইটি বিশিষ্ট 
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ভদ্রসন্কানকে চূড়ান্ত মিথ্যাবাদী বলিয়! ধরিয়। লইলে বিশ্বাম করিতে হয়। 

আবার গল্পটা এতই অগ্রারৃত যে সহস! মানিয়! লইতেও মন সরে না। 
অবশেষে ব্যোমকেশ বলিল, “তা"হলে আপনাদের মতে বৈৰুষ্ঠবাবুর 

প্রেতাত্মাই তার শোবার ঘরের জানালার কাঁছে দেখা দিচ্ছেন ?' 
ধরদাবাবু বলিলেন, “ভাঁছাড়। আর কি হতে পারে? 

বৈকুষ্ঠবাবুর মেয়ের এ বিষয়ে মতাঁমত কি ?' 

“চার মতামত ঠিক বোঁৰা যাঁষ না। গয়ায় পিগ দেখার কথা 
বলেছিলুম, তা কিছুই করলেন না। বিশেষত তারাশঙ্করবাবু ত এসব কথা 
কানেই তোলেন না -ব্যঙ্ব-বিদ্রপ করে উড়িষে দেন।' বরদাঁবাবু একটি 
ক্ষোতপূর্ণ দীধশ্বাম ফেলিলেন। 

ব্যোমকেশ বলিল, বৈকুগ্টবাবুর খুনের একট। কিনার! হলে হয়ত 
তার আত্মার সদ্গতি হত। আমি প্রেততন্ব সম্বন্ধে কিছু জানি না) 
তবু মনে হয়, পরলোক ধদি থাকে, তবে প্রেতযোনির পক্ষে প্রতিহিংসা 
পরবৃত্ভিট| অস্বাভাবিক নয়।' 

বরদাবাবু বলিলেন, | ত নয়হ। গ্রেতবোনির কেবল দেহ নেহ, 
আত্মা ত অটুট আছে। গীতায় নৈনং ছিনদন্ি শত্ত্রীণি_ 

বাধা দিয়! ব্যোমকেশ বলিল, “আচ্ছা, বৈকুণ্ঠবাধুর মেয়ের সঙ্গে আমার 
একবার দেখা করিয়ে দিতে পাঁরেন? তাকেছু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসাকরতৃম।' 

বরদাবাঁবু ভাবিয়া বলিলেন, “চেষ্টা করতে পারি। আপনি ডিটেক্টিব 
শুনলে হয় ত তারাশঙ্করবাঁব আপত্তি করবেন না । আঁজ বার লাইব্রেরীতে 
আমি ভার সঙ্গে দেখা করব; বদি তিনি রাঁজি হন, ওবেলা এসে 
আপনাকে নিয়ে যাব। তাহলে তাই কথা রইল।+ 

অতঃপর বরদাবাধ উঠি-উঠি করিতেছেন দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, আচ্ছা, আমর! ভূত দেখতে পাই না।? 
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বরদাঁবাবু বলিলেন, “একদিনেই যে দেখতে পাঁবেন এমন কথা বলি 
না; তবে দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ হয়ে লেগে থাকতে পারলে নিশ্চয় দেখবেন। চলুন 
না, আজই তারাশঙ্করবাবুর বাড়ী হয়ে আপনাদের কৈলাসবাবুর বাড়ী নিয়ে 
যাই। কি বলেন ব্যোমকেশবাবু?” 

“বেশ কথা। ওটা দেখবার আমারও বিশেষ আগ্রহ আছে। 
'মাপনাদের দেশে এসেছি, একটা নৃততন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে নিয়ে যেতেচাই। 

“তাহলে এখন উঠি। দশট। বাঁজে। ওবেলা পাঁচটা নাগাদ আবার 
'আসব।, 

বরদারাবু ও শৈলেনবাৰু প্রস্থান করিবার পর শশাঙ্কবাধু জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি মনে হল? আশ্ষ্ম্য নয় ?, 

ব্যোমকেশ বলিল, “তোমার খুনের গল্প আর বরদীবাবুর ভূতের গল্প-_ 
ছুটোর মধ্যে কোনটা! বেশী আজগুবি বুঝতে পারছি ন|।, 

“মামার খুনের গল্পে আজগুবি কোন্থাঁনটা পেলে ?, 

“ছ-মাসের মধ্যে যে খুনের কিনারা হয় না তাকে আজগুবি ছাড়। 
মার কি বলব? বৈকুণ্ঠবাবু খুন হয়েছিলেন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই 
ত? হার্টফেল করে মারা থান নি? 

“কি যে বল--) ডাক্তারের পোষ্ট-মটেম রিপোর্ট রয়েছে, গলা 
টিপে দম বন্ধ করে তাঁকে মার| ভযেছে। গলায় 900-০018-16090১- 
71012510115-- 

“অথচ আততায়ীর কোনো চিহ্ন নেই, একটা আঙুলের দাগ পর্যন্ত 
না। আজগুবি আর কাকে বলে? বরদাবাবুর ত তবু একটা প্রত্যক্ষদৃশ্ব 
ভূত আছে, তোমার তাও নেই ।'_-ব্যোমকেশ উঠিয়া আলস্য ভাঙিতে 
ভাঁঙিতে বলিল, “অজিত, ওঠো- স্নান করে নেওয়া যাক। ট্রেনে ঘুম 
হয় নি; দুপুরবেলা দিব্যি একটি নিদ্রা! না দিলে শরীর ধাতস্থ হবে ন1।, 
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অপরাহ্ণ বরদাবাবু আঁদিলেন। তারাশঙ্করবাবু রাজি হইয়াছেন; 
যদিও একটি শোঁকসন্তপ্তা ভদ্রমছিলার উপর এই সব অযথ! উৎপাত তিনি 
অত্যন্ত অপছন্দ করেন। 

বরদাবাবুর সঙ্গে ছুইজনে বাহির হইলাম। শশাঙ্কবাবু যাইতে পাঁরিলেন 
না, হঠাৎ কি কারণে উপরওয়ালার নিকট তাহার ডাক পড়িয়াছে। 

পথে যাইতে যাঁইতে বরদাঁবাবু জানাইলেন ঘে, তারাশঙ্করবাবু লোক 
নেভাঁৎ মন্দ নয়, তীহার মত আইনজ্ঞ তীক্ষবুদ্ধি উকিলও জেলার আর 
দ্বিতীয় নাই; কিন্তু মথ বড় খারাঁপ। হাঁকিমরা পর্যান্ত তাহার কটু-তিক্ত 
তাষাঁকে ভয় করিয়া চলেন। হয়ত তিনি আমাদের খুব সাঁদর-সন্বদ্ধন' 
করিবেন না; কিন্তু তাহা ষেন আমর! গায়ে না মাখি। 

্রত্যুত্তরে ব্যোমকেশ একটু ভাসিল। যেখানে কা্যোদ্ধার করিতে 
হইবে সেখানে তাহার গায়ে গণ্ডারের চাঁমড়া-কেহই তাহাকে অপমান 
করিতে পারে ন।। সংসগঞণ্তণে আমার ত্বকও বেশ পুরু হইয়া 
'আঁসিতেছিল। 

কেল্লার দক্ষিণ দুয়ার পার হইয়া বেলুনবাজার নামক পাড়ায় উপস্থিত 
হইলাম। প্রধানত বাঙালী পাড়া, তার মধ্যস্থলে তাঁরাশক্করবাবুর 
প্রকাণ্ড ইমারৎ। তীরাশঙ্করবাবু যে তীক্ষিবুদ্ধি উকিল তাহাতে আর 
সন্দেহ রহিল না। 

তাহার বৈঠকথানায় উপনীত হইয়া দেখিলাম তক্তাপোষে ফরাস পাতা 
এবং তাহার উপর তাঁকিয়া ঠেস দিয়! বসিয়! গৃহস্ামী তীঁযরকুট সেবন 
করিতেছেন। শীর্ণ দীর্ঘারৃতি লোক, দেহে মাংসের বাঁহল্য নাই বরং 
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অভাব; কিন্তু মুখের গঠন ও চোখের দৃষ্টি অতিশয় ধারালো! | বয়স 
যাঁটের কাছাকাছি; পরিধানে থান ও শুভ্র পিরাণ। আমাদের আসিতে 
দেখিয়া তিনি গড়গড়ীর নল হাতে উঠিরা বসিলেন, বলিলেন, “এস বরদা। 
এ'রাই বুঝি ক'লকাতাঁর ডিটেক্‌টিব ? 

ইঞ্গার কম্বর ও কথা বলিবার তঙ্গীতে এমন একটা কিছু আছে যাহা 
শোতার মনে অস্বস্তি ও অন্বাচ্ছন্দের হষ্টি করে। সম্ভবত বড় উকিলের 
ইহা একটা লক্ষণ ; বিরুদ্ধ পক্ষের সাক্ষী এই কণম্বর শুনিষ| যে রীতিমত 
বিচলিত হইয়। পড়ে তাহা অন্তমান করিতে কষ্ট হইল না। 

বরদাবাবু সন্কৃচিতভাবে ব্যোমকেশের পরিচয় দিলেন। ব্যোমকেশ 
বিনাতভাবে নমস্কার করিয়া বলিল, “আমি একজন সত্যন্বেধী ।' 

তারাশঙ্করবাবুর বাম ত্র প্রান্ত ঈবৎ উখিত হইল--বলিলেন, 

'ত্যান্বেমী? সেটা কি? 

ব্যোমকেশ কহিল, “সত্য অম্বেষণ করাই আমার পেশা আপনার 
বেমন 'ওকাঁলতি 1, 

তারাশক্করবাবুর অধরোষ্ শ্লেষ-চাস্তে বক্র হইয়। উঠিল? তিনি বলিলেন, 
“ও -মঁজকাল ডিটেক্টিব কথাটার বুঝি আর ফ্যাশন নেই? তা 
আপনি কি অদ্বেষণ করে থাকেন ?। 

“সত্য |, 

“তা ত আগেই শুনেছি। কোন্‌ ধরণের সত্য ?' 

ব্যোমকেশ ধীরে ধীরে বলিল, “এই ধরুন, বৈকুষ্ঠবাবু আপনার কাছে 
কত টাঁকা জমা! রেখে গেছেন-- এই ধরণের সত্য জানতে পারলেও 
আপাতত আমার কাজ চলে যাবে ।, 

নিমেধের মধ্যে শ্লেষ-বিজ্রপের সমস্ত চিহ্ন তাঁরাশঙ্করবাবুর মুখ হহতে 
দুছিয়। গেল। তিনি বিক্ফারিত স্থির নেত্র ব্যোমকেশের মুখের পানে 
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চাহিয়া রহিলেন। তারপরে মহাবিন্ময়ে বলিলেন, “বৈকু্ আমার কাছে 
টাকা রেখে গেছে, একথ! আপনি জানলেন কি করে ?, 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমি সত্যাদ্েষী।, 

এক মিনিট কাল তাঁরাশঙ্করবাবু নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তারপর 
যখন কথা কহিলেন তখন তাহার ব্ঠস্বর একেবারে বদলাইয়! গিয়াছে; 
সম্রম-প্রশংস। মিশ্রিত ক্ঠে কহিলেন, “ভারি আশ্ট্যয। এরকম ক্ষমতা 
আমি আজ পর্য্যন্ত কারুর দেখি নি।- বসুন, দীড়িয়ে রইলেন কেন? 
-বৌঁসো! বরদা। বলি, ব্যোমকেশবাঁবুরও কি তোমার মত পোঁবা ভত- 
টুত আছে নাকি ?, 

আমরা চৌকিতে উগবেশন করিলে তারাশঙ্করবাবু কষেকবার 
গড়গড়ার নলে ঘন ঘন টান দিয়! মুখ তুলিলেন, ব্যোমকেশের মুখের পাঁনে 
চাহিয়া বলিলেন, “অবশ্য আন্দাজে টিল ফেলেছেন, এখন বুঝতে পারছি। 
কিন্তু আন্দীজটা! পেলেন কোথেকে? অনুমান করতে হলেও কিছু মাল- 
মশলা চাই ত। 

ব্যোমকেশ সহাস্তে বলিল, “কিছু মাল-মশলা তছিল। বৈকুগ্ঠবাবর 
মত ধনী ব্যবসায়ী নগদ টাকা কিছু রেখে বাঁবেন না, এটা কি বিশ্বীসবোগ্য? 
অথচ ব্যাঙ্কে তার টাক! ছিল নাঁ। সম্ভবত ব্যাঙ্ক-জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে 
তিনি সন্দেহের চক্ষে দেখতেন । তবে কোথায় টাক! রাখতেন? নিশ্চয় 
কোনো বিশ্বাসী বন্ধুর কাছে। বৈকুষ্ঠবাঁবু প্রতি রবিবারে দুপুরবেল| 
আপনার সঙ্গে দাবা থেলতে আঙতেন। তিনি মারা যাবার পর ভার 
মেয়েকে আপনি নিজের আশ্রয়ে রেখেছেন; সুতরাং বুঝতে হবে, 
আপনিই তাঁর সব চেয়ে বিশ্বাসী এবং বিশ্বাসভাজন বন্ধু।' 

তাঁরাশঙ্করবাবু বলিলেন, “আপনি ঠিক ধরেছেন। ব্যাঙ্গের ওর 
বৈকুষ্ঠের বিশ্বী ছিল না। তার নগদ টাকা যা-কিছু সব আমার কাছেই 
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থাকত এবং এখনো আছে। টাকা বড় কম নয়, প্রায় সতের হাজার। 
কিন্তু এ টাকার কথা আমি প্রকাশ করি নি; তার মৃতার পর কথাটা 
জানাজানি হয় আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু ব্যোমকেশবাবু যখন ধরে 
ফেলেছেন তথন স্বীকার না করে উপায় নেই। তবু আমি চাই, যেন 
বাইরে কথাটা প্রকাশ ন! হয়। আপনারা তিনজন জানলেন ; আর কেউ 
যেন জানতে না পারে। বুঝলে বরদা! ?, 

বরদাবাবু দ্বিধা-গ্রতিবিদ্বিত মুখে ঘাড় নাড়িলেন। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞানা করিল, “কথাট! গোপন রাখবার কোনে! বিশেষ 
কারণ আছে কি ?। 

তারাশক্করবাবু পুনরায় বারকয়েক তামাক টানিয়া বলিলেন, 'আছে। 
আপনারা ভাবতে পারেন আমি বন্ধুর গচ্ছিত টাকা আত্মসাৎ করবার চেষ্টা 
করছি, কিন্ত তাতে আমার কিছু আসে যাঁয় না। কথাটা চেপে রাখবার 
অন্ত কারণ আছে।, 

সেই কারণটি জানতে পারি না কি ?। 

তারাশঙ্করবাবু কিছুক্ষণ ত্র কুঞ্চিত করিয়া চিন্তা করিলেন; তারপর 
অন্দরের দিকের পর্দা*্টাক। দরজার গ্রতি একবার কটাক্ষপাত করিয়া 
ধাটো গলায় বলিলেন, 'আপনার! বোধ হয় জানেন না, বৈকুষ্ঠর একটা 
বকাটে লক্ষাছাড়। জামাই আছে। মেয়েটাকে নেয় না, সার্কাম্‌ পার্টির 
সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। উপস্থিত সে কোথায় আছে জানি না, কিন্তু সে যদি 
কোন গতিকে খবর পাঁয় যে তার স্ত্রীর হাতে অনেক টাকা এসেছে তাহলে 
মেয়েটাকে জোর করে নিয়ে যাবে। ছু"দিনে টাকাগুলো উড়িয়ে আবার 
সরে পড়বে। আমি তা হতে দিতে চাই না--বুঝেছেন ? 

ব্যোমকেশ ফরাসের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, 
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তারাশঙ্করবাবু বলিতে লাগিলেন, “বৈকু্ঠর বথাসর্ববস্ব ত চোবে নিয়ে 
গেছে, বাকি আছে কেবল এই হাজার কয়েক টাঁকা। এখন জামাই 
বাবাজী এসে যদি ওগুলোও ফুঁকে দিয়ে বান, তাহলে অভাগিনী মেয়েটা 
দাড়াবে কোথায়? সার! জীবন ওর চলবে কি করে? আমি ত আর 
চিরদিন বেঁচে থাঁকব না।? 

ব্যোমকেশ গালে হাঁত দিয়া গুনিতেছিল, বলিল, 'ঠিক কথ! । তীকে 
গোটাকয়েক কথা আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই। তিনি বাড়ীতেই আছেন 
ত? যদি অস্থবিধা না হয়__' 

“বেশ। তাকে জেরা করে কোন লাঁভ হবে বলে মনে ভয় না! কিন্তু 
আপনি যখন চাঁন, এইখানেই তাকে নিয়ে আসছি।* বলিষা তীরাশঙ্কর- 
বাঁবু উঠিয়! অন্দরে প্রবেশ করিলেন। 

তিনি প্রস্থান করিলে আমি চক্ষু এবং জর সাহায্যে ব্যোমকেশকে প্রশ্ 
করিলাম- প্রত্যুত্তরে সে ক্ষীণ হাসিল । বরদাবাবুর সম্মুথে খোলাখুলি 
বাক্যালাপ হয়ত মে পছন্দ করিবে না॥ তাই স্পষ্টভাবে কিছু জিজ্ঞাসা 
করিতে পাঁরিলাম না। মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগিতে লাগিল_তারাশক্করবাবু 
লোকটি কি রকম? 

পাঁচ মিনিট পরে তিনি ফিরিয়া আদিলেন; তীহার পশ্চাতে একটি 
দুবতী নিঃশবে দরজার কাছে আনিয়! দীড়াইল। মাথায় একটু আধ- 
ঘোমটা, মুখ দেখিবার পক্ষে কোনো প্রতিবন্ধক নাই; শরিধানে অতি 
সাধারণ সধবার সাজ । চেহারা একেবারে জলার পেত্বী না হইলেও সুশ্রী 
ধলা চলে না। তবু চেহারার সর্বাপেক্ষা বড় দৌষ বোধ করি মুখের পরিপূর্ণ 
ভাবহীনতা । এমন ভাবলেশশুন্য মুখ চীন-জাপাঁনের বাহিরে দেখা বায় কি 
না সন্দেহ। মুখাবয়বের এই প্রাণহীনতাই রূপের অভাঁবকে অধিক স্পষ্ট 
করিয়া তুলিয়াছে। যতক্ষণ সে আমাদের সন্মুখে রহিল, একবারও তাহার 
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মুখের একটি পেণী কম্পিত হইল না, চক্ষু পলকের জন্য মাটি হইতে উঠিল 
না; ব্যগ্গনাহীন নিশ্রাণ কণ্ঠে ব্যোমকেশের প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়া 
ন্ত্রটালিতের মত পদ্দার আড়ালে ঘদৃশ্ঠ হইয়! গেল। 

যাঁহোক,সে আসিয়া দীড়াইতেই ব্যোমকেশ সেই দিকেফিরিয়া ক্ষিপ্র- 
দৃষ্টিতে তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া লইল; তারপর সহজ স্বরে প্রশ্ন করিল, 
“আপনার বাঁধার মূত্যুতে আপনি বে একেবারে নিঃস্ব হননি তা বৌধ 
হয় জানেন? 

|? 

'তীরাশঙ্করবাঁবু নিশ্চয় আপনাঁকে বলেছেন যে আপনার সতের হাজার 
টাকা তাঁর কাছে জমা মাছে ?, 

হ | 

ব্যোমকেশ যেন একটু দমিয়া গেল। একটু ভাবিয৷ আবার মারন্ত 
করিল, 'আপনার স্বামী কতদিন নিরুদেশ হয়েছেন ?, 

“আট বছর |, 

£এই আট বছরের মধ্যে আপনি তাকে দেখেন নি ?। 

না), 

“তীর চিঠিপত্রও পান নি ?? 

না 1, 

“তিনি এখন কোথায় আছেন জানেন না ?? 

না? 

“আপনি পৈড়ক টাঁকা পেয়েছেন জানাজানি হলে তিনি ফিরে এসে 
'আঁপনাকে নিয়ে যেতে চাইবেন--এ সম্ভাবনা আঁছে কি? 

কিছুক্ষণ নীরব । তাঁরপর-_ 

ও |; 
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“আপনি তীর কাছে যেতে চান না? 
না, 
লক্ষ্য করিলাম তারাশঙ্করবাবু নিগুঢ় হাস্ত করিলেন। 
ব্যোমকেশ আবার অন্ত পথ ধরিল। 
“আপনার শ্বগুরবাড়ী কোথায় ?, 
“যশোরে ।, 
শ্িশুরবাড়ীতে কে আছে? 
একেউ না ।, 
শ্বৃুর-শাশুড়ী ?, 
“মারা গেছেন । 
“আপনার বিয়ে হয়েছিল কোথ! থেকে? 
'নবন্ধীপ থেকে ।, 
নিবদ্ধীপে আপনার খুড়তুত জাঠতৃত ভায়েরা আছে, তাঁদের সংসারে 
গিয়ে থাকেন না৷ কেন ?। 
উত্তর নাই। 
'তাদের আপনি বিশ্বাস করেন না? 
না) 
€তারাশঙ্করবাবুকেই সব চেয়ে বড় বন্ধু মনে করেন ?? 
রব | 
ব্যোমকেশ ত্রকুটি করিয়া কিছুক্ষণ দেয়ালের দিকে তাঁকাইয়া কহিল, 
তারপর আবার অন্ত প্রসঙ্গ আরম্ভ করিল__ 
'আপনার বাবার মৃত্যুর পর গয়ায় পিও দেবার প্রস্তাব বরদাবাবু 
করেছিলেন। রাজি হন নি কেন? 
নিরুত্তর | 


১০৪ 
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“ওসব আপনি বিশ্বাস করেন না ?? 

তথাপি উত্তর নাই । 

'বাক। এখন বলুন দেখি, যে-রাত্রে আপনার বাবা মারা বান, 
সে-রাত্রে আপনি কোনে! শব্ধ শুনেছিলেন ?, 

না।, 

ভীরা জর তার শোবার ঘরে থাকত ?। 

এও |) 

“কোথায় থাকত ? 

'জানি না।? 

“আন্দাজ করতেও পারেন না? 

না ।” 

তাঁর সঙ্গে কোনো লোকের শত্রুতা ছিল? 

জানি না।। 

“মাপনার বাবা আপনার সঙ্গে ব্যবসার'কথা কথনে! কইতেন না? 

না; 

রাত্রে আপনার শোবার ব্যবস্থা ছিল নীচের তলায়। কোন্‌ ঘরে 
গিতেন ?? 

“বাবার ঘরের নীচের ঘরে ।, 

“টার মৃত্যুর রাত্রে আপনার নিদ্রার কোনো ব্যাঘাত হয় নি? 

নো) 

দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া ব্যোমকেশ বলিল, “আচ্ছা, আপনি এখন যেতে 
পারেন।' 

অতঃপর তারাশঙ্করবাবুর বাড়ীতে আমাদের প্রয়োজন শেষ হইয়া 
গেল। আমরা উঠিলাম। বিদায়কালে তারাশঙ্করবাঁবু সদয়কঠে ব্যোমকেশকে 
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বলিলেন, “আমার কথা যে আপনি যাচাই করে নিয়েছেন এতে আমি 
খুণীই হয়েছি। আপনি হ'সিয়ার লোক; হয় ত বৈকুণ্ঠর খুনের কিনারা 
করতে পারবেন। যদি কখনো সাহাধ্য দরকার হয় আমার কাছে 
আসবেন। আঁর মনে রাখবেন, গচ্ছিত টাকার কথা! যেন চাউর না হয়। 
চাঁউর করলে বাধ্য হয়ে আমাকে মিথ্যা কথ! বলতে হবে ।' 

রাস্তায় বাহির হইয় কেল্লার দিকে ফিরিয়া চলিলাম । দিবালোক 
তখন মুদিত হইয়া আসিতেছে ; পশ্চিম আকাশ মিন্দ.র চিহ্নিত আরসীর 
মত ঝকঝক করিতেছে । তাহার মাঝখানে বাঁক! টার্দের রেখা--যেন 
প্রসাধন-রত৷ রূপসীর হাঁসির গ্রতিবিহ্থ পড়িয়াছে। 

ব্যোমকেশের কিন্তু সেদিকে দৃষ্টি নাই, সে বুকে ঘাড় জিয়া 
চলিয়াছে। পাঁচ মিনিট নীরবে চলিবার পর আমি তাহাকে চুপি চুপি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যোমকেশ, তারাশঙ্করবাবুকে কি রকম বুঝলে ?' 

ব্যোমকেশ আকাশের দিকে চৌথ তুলিযা হঠাৎ হাসিয়া উঠিল; 
বলিল, “ভারি বিচক্ষণ লোক ।; 


৩ 


কেন্লীয় গ্রবেশ করিয়া বা-চাতি যে রাস্তাটা গঙ্গার দিকে গিয়াছে, 
তাঁভারি শেষ প্রান্তে কৈলাসবাবুর বাড়ী। স্থানটি বেশ নিজ্জন। অনুচ্চ 
প্রাচীর-ঘেরা৷ বাগানের চারিদিকে কয়েকটি ঝাঁউ ও দেবদার গাছ, 
মাঝখানে ক্ষুদ্র দ্বিতল বাঁড়ী। বৈকুঠঠবাবুকে যে ব্যক্তি খুন করিয়াছিল, 
বাড়ীটির অবস্থিতি দেখিয়া মনে হয় ধর! পড়িবার ভয়ে তাহাকে বিশেষ 
দুশ্চিন্তা গ্রস্ত হইতে হয় নাই। 

বরদাঁবাঁবু আমাদেরলইয়া একেবারে উপর-তলায় কৈলামবাবুর শয়নকক্ষে 
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উপস্থিত হইলেন । ঘরটি সম্পূর্ণ নিরাভরণ ; মধাস্থলে একটি লোহার খাট 
বিরাজ করিতেছে এবং সেই খাটের উপর পিঠে বালিস দিয়া কৈলাসবাবু 
বসিয়া আছেন। 

একজন তৃত্য কয়েকটা চেয়ার আনিয়া! ঘরের আলে জালিয়৷ দিয়! 
প্রস্থান করিল। ছাদ হইতে ঝুলানে! কেরামিন ল্যাম্পের আলোয় 
প্রায়ান্ধকার ঘরের ধূসর অবসন্নতা কিয়ৎ পরিমাণে দূর হইল। মুজেরে 
তখনো! বিদ্যুৎ-বিভার আবির্ভাব হয় নাই। 

কৈলাসবাবুর চেহারা দেখিয়া তিনি রুগ্ন এ বিষয়ে সংশয় থাকে 
না। তাহীর রং বেশ ফস”, কিন্তু রোগের প্রভাবে মোমের মত একটা 
অর্ধ-ন্বচ্ছ পাঙুরত! মুখের বর্ণকে যেন নিশ্রাণ করিয়া দিয়াছে। মুখে 
সামান্ত ছাট! দাড়ি আছি, তাহাতে মুখের শীর্ণত৷ যেন আরো পরিস্থুট। 
চোখের দৃষ্টিতে অশান্ত অনুযোগ উকি ঝুঁকি মারিতেছে, কষ্ঠন্বরও দীর্ঘ 
রোগভোগের ফলে একটা অগ্রসন্ন তীক্ষত! লাভ করিয়াছে । 

পরিচয় আদান-গ্রদান শেষ হইলে আমরা উপবেশন করিলাম; 
ব্যোমকেশ জানালার কাছে গিয়া দীড়াইল। ঘরের খঁ একটিমাত্র 
জানালা--পশ্চিমমুখী ; নীচে বাগান। দেবদাঁরু গাছের ফাঁকে ফাকে 
দুরে গঙ্গার শআ্োত-রেখা দেখা যায়। এদিকে আর লোকালয় নাই) 
বাগানের পাচিল পার হইয়াই গঙ্গার চড়া আরন্ত হইয়াছে। 

ব্যোমকেশ বাহিরের দিকে উকি মারিয়া বলিল, 'জানালাটা মাটা 
থেকে প্রায় পনের হাত উচু! আশ্চর্য বটে !, তাঁরপর ঘরের চারিপাঁশে 
কৌতুহলী দৃষ্টি হানিতে হাঁনিতে চেয়ারে আসিয়া বসিল। 

কিছুক্ষণ কৈলাঁসবাবুর সঙ্গে ভৌতিক ব্যাপার সম্বন্ধে আলোচন। 
হইল; নৃতন কিছুই প্রকাশ পাইল না। কিন্তু দেখিলাম কৈলাসবাবু 
লোকটি অসাধারণ একগুয়ে। ভৌতিক কাঁও তিনি অবিশ্বাস করেন 
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না; বিলক্ষণ ভয় পাইয়াছেন তাহীও তাঁহার কথার ভাবে প্রকাশ 
পাইল। কিন্তু তবু কোনো ক্রমেই এই হাঁনা-বাড়ী পরিত্যাগ করিবেন 
না। ডাক্তার তাহার হ্ৃদ-যন্তরেরে অবস্থা বিবেচনা করিয়া এবাড়ী ত্যাগ 
করিবার উপদেশ দিতেছেন, তাহার সহচরেরাও ভীত হইয়া মিনতি 
করিতেছে, কিন্তু তিনি রুগ্ন শিশুর মত অহেতুক জিদ ধরিয়! এই বাড়ী 
কামডাইয়! পড়িয়া আছেন। কিছুতেই এখান হইতে নড়িবেন না । 

হঠাৎ কৈলাসবাঁবু একটা আশ্চর্য কথা বলিয়া আমাদের চমকিত 
করিয়া দিলেন। তাহার স্বভাবসিদ্ধ খিটখিটে স্বরে বলিলেন, “সবাই 
আমাকে এবাঁড়ী ছেড়ে দিতে বলছে । আরে বাঁপু, বাড়ী ছাড়লে কি 
হবে_ আমি যেখানে যাব সেখানেই যে এই ব্যাপার হবে। এলব 
অলৌকিক কাণ্ড কেন ঘটছে তা ত আর কেউ জানে না; দে কেবল 
আমি জানি। আপনারা! ভাবছেন, কৌথাকার কোন্‌ বৈৰুষ্ঠবাবুর 
প্রেতাতী এখানে আনাগোন| করছে। মোটেই তা৷ নয়--এর ভেতর 
অন্গ কথ। আছে। 

উতস্ুকভাবে জিজ্ঞাদ। করিলাম, “কি রকম?” 

বৈকৃষ্-ফৈকুঠ সব বাজে কথা--এ হচ্চে পিশাঁচ। আমার গুণধর 
পুত্রের কীন্তি। 

“সেকি? 

কৈলাদবাবুর মোমের মত গণ্ডে ঈষৎ রক্ত সঞ্চার হইল, তিনি সৌজা 
ইয়। বসিয়! উত্তেজিতকঠ্ে বলিলেন, স্্যা, লক্ষমীছাড়ী একেবারে উচ্ছন্ 
গেছে। ভদ্রলোকের ছেলে, জমিদারের একমাত্র বংশধর-_পিশীচমি্ধ 
তে চায়! শুনেছেন কখনো? হতভাগাকে আমি ত্যজ্য-পুক্র করেছি, 
তাই আমার ওপর রিষ। তার একটা! মহাপাষণ্ড গুরু জুটেছে, শুনেছি 
শ্বশানে বসে বসে মড়ীর খুপিতে করে মদ খায়। একদিন আমার 
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তদ্রাসনে চড়াও হয়েছিল ; আমি দরোয়ান দিয়ে চাবকে বার করে 
দিয়েছিলুম। তাই দুজনে মিলে যড় করে আমার পিছনে পিশাচ 
লেলিয়ে দিয়েছে |? 

“কিন্ত £ 

“কুলাঙ্গার সন্তান--তার মত্লবটা বুঝতে পারছেন না? আমার 
বুকের বামো আছে, পিশাচ দেখে আমি যদি হারটফেল করে মরি- 
ব্যান! মাঁণিক আমার নিষণ্টকে প্রেতসিদ্ধ গুরুকে নিয়ে বিষয় ভোগ 
করবেন।” কৈলাসবাবু তিজ্তকণ্ঠে হাসিলেন; তারপর সহদা৷ জানালার 
দিকে তাকাইয়া বিস্কারিত চক্ষে বলিয়। উঠিলেন_&_এঁ-7 

আমরা জানালার দিকে পিছন ফিরিয়। কৈলামবাবুর কথ 
শুনিতেছিলাম, বিছ্যুদ্বেগে জানালার দিকে ফিরিলাঁম। যাহ! দেখিলাম 
তাতে বৃকের রক্ত হিম হইয়া বাওয়। বিচিত্র নয়। বাহিরে তখন 

হ্ধকার হইয়! গিরাছে ; ঘরের অনজ্জল কেরাসিন লাম্পের আলোকে 

দেখিলাঞ, জানালার কালো ফ্রেমে আট! একটা বীভত্স মুখ! অস্থিসার 
মুখের বর্ণ পাও-গীত, অধরোষ্ঠের ফাকে কয়েকটা পীতবর্ণ দাঁত বাহির 
হইয়া আছে; কাঁলিমা-বেষ্টিত চক্ষুকোটর হইতে ছুইট! ক্ষুধিত হিংস্র 
চোখের পৈশাচিক দৃষ্টি যেন ঘরের অভ্যন্তরটাকে গ্রাস করিবার চেষ্টা 
করিতেছে। 

মুহুত্তের জন্য নিশ্চল পক্ষাহত হইয়া গেলাম। তারপর ব্যোমকেশ ছুই 
লাফে জানালার সন্মখীন হইল। কিন্ত মেই ভয়ঙ্কর মুখ তখন আদৃষ্ 
তইয়াছে। 

আমিও ছুটিয়া ব্যোমকেশের পাশে গিয়া দীড়াইলাম। বাছিরের 
অন্ধকারে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া মনে হইল যেন দেবদাঁরু গাছের ঘন ছায়ার 
ভিতর দিয়া একটা শীর্ণ অতি দীর্ঘ মুত শূন্যে মিলাইয়া গেল। 
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ব্যোমকেশ দেশালাই জালিয়া জানালার বাহিরে ধরিন। গল! 
বাড়াইয়! দেখিলাম নীচে মই বাঁ তজ্জাতীয় আরোহণী কিছুই নাই । এমন 
কি, মানুষ দাড়াইতে পারে এমন কার্িশ পর্যন্ত দেয়ালে নাই। 

ব্যোমকেশের কাঠি নিঃশেষ হইয়া নিবিয়া গেল। দে ধীরে ধীরে 
ফিরিয়া আসিয়া! চেয়ারে বসিল। 

বরদাবাবু বদিয়! ছিলেন, উঠেন নাই | এখন ধোমকেশের দিকে 
ফিরিয়া কভিলেন, “দেখলেন ?) 

“দেখলুম |? 

বরদাধাধু গন্তীরতাবে একটু হাঁসিলেন, তার চোখে গোপন 
দিজয়গর্ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম মনে হল ?, 

কৈলামবাব্‌ জবাব দিলেন। তিনি বালিনে ঠেস দিয়া প্রায় শুইয়া 
পড়িয়াছিলেন, ভতাশা-মিশ্রিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কি আর দনে 
হবে।- এ পিশাচ। আমাকে না নিষে ছাঁড়বে না। বোমকেশবাব্‌, 
আমার যাবার সময় ঘনিয়ে এসেছে । পিশীচের হাতি থেকে কেউ কখনো 
উদ্ধার পেয়েছে শুনেছেন কি?” তাঁহার ভয়-বিণীর্ঘ মুখের পানে চাহিয়া 
মামার মনে হইল, সত্যই ইহার সময় আসন্ন হইয়াছে, দুর্বল হদ্-ঘন্রের 
উপর এক্নপ স্নায়বিক ধাক্কা সহ করিতে পারিবেন না । 

ব্যোমকেশ শান্তত্বরে বলিল, “দেখুন, ভয়টাই মান্ুষের সবচেয়ে 
বড় শক্র-_প্রেত-পিশাচ নয়। আমি বলি, বাড়ীট! 'ন। ভয় ছেড়েই 
দিন না|, 

বরদাবাবু বলিলেন, “আমিও তাই বলি। আমার বিশ্বাস, এ 
বাড়ীতে দৌধ ০০০ পিশাচ-টিশাচ নয়। বৈকুগ্ঠবাবুর অপঘাত মৃ্যর 
পর থেকে-- 

ব্যোমকেশ বলিল, পপিশাচই হৌঁক মার বৈকুণ্ঠবাবুই ঠোন্-মোট 
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কথা, কৈলাসবাবুর শরীরের বে রকম অবস্থা তাতে হঠাৎ ভয় পাওয়া 
গুর পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। অতএব এ বাড়ী ছাঁড়াই বর্তৃব্য।” 

“আঁমি বাঁড়ী ছাড়ব না। কৈলাসবাবুর মুখে একট অন্ধ একগুয়েি 
দেখা দিল_-“কেন বাড়ী ছাড়ব? কি করেছি আমি যে অপরাধীর মত 
পালিয়ে বেড়াব? আমার নিজের ছেলে বদ্দি আমার মৃত্যু চাঁয়--বেশ, 
আমি মরব। পিতৃহত্যার পাঁপকে যে কুসন্তাঁনের ভয় নেই, তার বাঁপ 
হয়ে আমি বেঁচে থাকতে চাই ন| 1, 

অভিমান ও জিদের বিরুদ্ধে তর্ক করা বুথা। রান্রিও হইয়াছিল। 
আমরা উঠিলাম। পরদিন প্রাতে আবার আপিবাঁর আশ্বীদ দিয়! নীচে 
নামিয়া গেলাম । 

পথে কোনে! কথা হইল না। বরদীবাঁবু দু-একবার কথ! বলিবাঁর 
উদ্লোগ করিলেন কিন্ধ ব্যোমকেশ তাহা শুনিতে পাইল না। বরদাবাবু 
আমাদের বাড়ী পর্যান্থ পৌছাইয়! দিয়া গেলেন। 

শশাঙ্কবাবু ইতিমধ্যে বাঁড়ী ফিরিয়াছিলেন, আঁমরা বিবার ঘরে প্রবেশ 
করিতেই বলিলেন, “কি হে, কি হল ?। 

ব্যোমকেশ একটা আরাম কেদারায় শুইয়! পড়িয়। উর্ধমুখে বলিল, 
প্রেতের আবির্ভাব হল।” তাহার পর দীর্ঘনিষ্বীস,ছাঁড়িয়া কতকটা যেন 
আত্মগতভাবেই বলিল, কিন্ত বরদাঁবাবুর প্রেত এবং কৈলাসবাবুর 
পিশাচ মিলে ব্যাপারটা ক্রমেই বড় জটিল করে তুলছে ।, 


পরদিন রবিবার ছিল। প্রাতঃকালে উঠিয়া ব্যোমকেশ শশাঙ্কবাবুকে 
বলিল, “চল, কৈলাসবাবুর বাঁ়ীটা ঘুরে আসা যাক” 
শশাঙ্কবাবু বলিলেন, “আঘার ভূত দেখতে চাও নাকি? কিন্ত 
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দিনের বেলা গিয়ে লাভ কি? রাত্রি ছাড়া ত অশরীরীর দর্শন পাওয়া 
বায় ন1।* 

কিন্তু যা অশরীরী নয়--অর্থাৎ গুল বন্ত-তাঁর ত দর্শন পাওয়া 
বেতে পারে।, 

“বেশ চল। 

সাতটা বাঁজিতে না বাঁজিতে উদ্দি্ট স্থানে পৌছিলাম। কৈলাদবাবুর 
বাড়ী তখনো! সম্পূর্ণ জাগে নাই। একটা চাঁকর নিড্রীলুভাবে নীচের 
বারান্দা ঝট দিতেছে; উপরে গৃহস্বামীর কক্ষে দরজ! জানালা! বন্ধ । 
ব্যোমকেশ বলিল, “ক্ষতি নেই। বাগানটা ততক্ষণ ঘুরে ফিরে 
দেখি এস। 

শিশির ভেজা ঘাসে সমন্ত বাগানটি আস্তীর্ঘ। সোনালি রোদে 
দেওদারের চুনট-করা! পাতা জরীর মত ঝলমল করিতেছে। চারিদিকে 
শারদ প্রাতের অপূর্বব পরিচ্ছন্নতী। আমরা ইতস্তত ঘুরিয়৷ বেড়াইতে 
লাগিলাম। 

বাগানটি পরিসরে বিঘা-চারেকের কম হইবে না! কিন্তু কুলবাগাঁন 
বলিয়া কিছু নাই। এখানে সেখানে গোটা-কয়েক দোপাটি ও করবীর 
ঝাড় নিতীত্ত আনাদৃতভাবে ফুল ফুটাইয়া রহিয়াছে। মালী নাই, 
বোধকরি বৈকুঠবাবুর আমলেও ছিল না । আগাছার জঙ্গল বৃদ্ধি পাইলে 
সম্ভবত বাড়ীর চাঁকরেরাই কাটিয়। ফেলিয়া দেয়। 

তাহার পরিচয় বাগানের পশ্চিমর্দিকে এক প্রান্তে পাইলাম। 
দেয়ালের কোণ ঘেষিয়া বিস্তর আবর্জনা জম! হইয়া আছে। উনানের 
ছাই, কাঠ-কুটা, ছেঁড়া কাগজ, বাড়ীর জঞ্জাল_সমস্তই এইখানে ফেলা 
হয়। বহুকাঁলের সঞ্চিত জঞ্জাল রোদ্রে বৃষ্টিতে জমাট বীধিয়া স্থানটাঁকে 
স্ফীত করিয়া তুলিয়াছে। 
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এই আবর্জনার গাদার উপর উঠিয়া ব্যোমকেশ অন্ুমন্ধিৎসভাবে 
এদিক 'ওদিক তাঁকাইতে লাগিল। জুতা দিয়! ছাই-মাঁটি সরাইয়া। দেখিতে 
লাগিল। একবার একট! পুরানো টিনের কৌটা তুলিয়। লইয়া ভাল 
করিয়! পরীক্ষা করিয়! আবার ফেলিধা দিল। শশাঙ্কবাবু তাগার রকম 
দেখিয়া বলিলেন, কি হে, ছাইগাদার মধ্যে কি খু'জছ? 

ব্যোমকেশ ছাইগাদ হইতে চোখ না তুলিয়াই বলিল, “আমাদের 
প্রাচীন কবি বলেছেন-_বেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়! দেখ তাই, পাইলে 
পাইতে পার--এট। কি? 

একটা চিড় -ধরা পরিত্যক্ত লঞ্ঠনের চিন্নি পড়িয়াছিল; সেটা তুলিয়। 
লইয়! ব্যোমকেশ তাহার খোঁলের ভিতর দেখিতে লাগিল। তারপর 
সন্তপ্পণে তাহার ভিতর আউল ঢুকাইয়া একখণ্ড জীর্ণ কাগজ বাহির করিয়া 
'মানিল। অন্ভবতঃ বাযুতাড়িত হইয়া কাগজের টুকঘাঁটা চিমনির মধো 
আশ্রয় লইয়াছিল; তারপর দীর্ঘকাল সেইখানে রহিয়। গিয়াছে 
ব্যোমকেশ চিম্নি ফেলিয়। দিয়। কাগজখাঁন! নিবিষ্ট-চিত্বে দেখিতে 
লাগিল। মামিও উৎসুক হইয়! তাঁহ।র পাশে গিয়া দড়াইলাম। 

কাগজখান। একট! ছাপা ইন্তাগরের অর্ধাংশ; তাহাতে কয়েকটা 
অস্পষ্ট জন্ক জানোয়ারের ছবি রঠিয়াছে মনে হইল। জল-বুষ্টিতে কাগজের 
রং বিবর্ণ ভইয়। গিয়াছে, ছাপার কালিও এমন অস্পষ্ট তইয়া পড়িয়াছে 
যে পাঠোদ্ধার দুঃসাধ্য । 

শশাঙ্কবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দেখছ হে? ওতে কি আছে?" 

কিছু না।” ব্যোমকেশ কাগজখানা উপ্টাইয়া তারপর চোখের কাছে 
আনিয়৷ ভাল করিয়া! দেখিয়া! বলিল, হাতের লেখা রয়েছে ।_্যাখ ত 
পড়তে পার কিনা ।” বলিয়া কাগজ আমার হাতে দিল। 

অনেক্ক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিলাম। ভাতের লেখা যে আছে তাহ! 


ব্যোমকেশ ও বরদা ১৫৫ 


প্রথমটা ধরাই যায় না। কালির চিহ্ন বিন্ুমীত্র নাই, কেবল মাঝে মাঝে 
কলমের আচড়ের দাগ দেখিয়! ঢু'একট শব্দ অনুমান করা! যায়__ 


বিপদে-'. "হাতে টাক", 


ব্যোমকেশকে আমার পাঠ জানাইলাম। সে বলিল, স্ঠ্যা, আমারও 
তাই মনে হচ্ছে। কাগজটা থাঁক।' বলিয়া ভাজ করিয়া পকেটে রাখিল। 

'আমি বলিলাম, “লেখক বোধ হয় খুব শিক্ষিত নয়__বানান তুল 
করেছে। “ম্বাথী” লিখেছে ।; 

ব্যোমকেশ বলিল, “শবটা “স্বাথী” নাও হতে পারে।' 

শশাঙ্ষবাবু ঈষৎ অর্ধীরকণ্ঠে বলিলেন, গল চল, আস্তাকুড় ঘেঁটে লা 
নেই। এতক্ষণে বোধহয় কৈলামবাবু উঠেছেন। 

ব্যোমকেশ বলিল, স্ট্যা, এ যে ভার ভৌতিক জানাল! খোল৷ 
দেখছি। চল।? 


ে 


বাড়ার নিকটস্থ হইয়। দেখিলাম, জানালা দিয়! কৈলাসবাবু দুখ 
বাড়াইয়। আছেন। শীর্ণ ফ্যাকাঁশে মুখ--প্রাতঃকাল ন! হইয়া রাত্রি হইলে 
তাহাকে সহসা এ জানালার সম্মুখে দেখিয়া প্রেত বলিয়! বিশ্বাস করিতে 
কাহারে! সংশয় হইত না । 

তিনি আমাদের উপরে আহ্বান করিলেন। ব্যোমকেশ একবার 
জানালার নীচের মাঁটির উপর ক্ষিগ্রদুষ্টি বুলাইয়া! লইল। সবুঞ্জ ঘাসের পুক 


১৫৬ ব্যোমকেশের গল্প 


গালিচা বাড়ীর দেয়াল পধ্যন্ত গিয়া ঠেকিয়াছে; তাহার উপর কোনো 
প্রকার চিন্ নাই! 

উপরে কৈলাসবাবুর ঘরে প্রবেশ করিয় দেখিলাম ঘরে চায়ের সরঞ্জাম 
্রস্থত। চাঁযদিও আমাদের একদফা হইয়া! গিয়াছিল, তবু দ্বিতীয়বার 
সেবন করিতে আপত্তি হইল ন|। 

চায়ের সহিত নানাবিধ আলোচনা চলিতে লাঁগিল। স্থানীয় জল- 
হাওয়ার ক্রমিক অধঃপতন, ডাক্তারদের চিকিৎসা-প্রণালীর ক্রমিক 
উদ্ধগতি, টোটকা ওষধের গুণ, মারণ-উচাঁটন, ভূতের রোজা ইত্যাদি 
কোনো গ্রসঙ্গই বাঁদ পড়িল না। ব্যোমকেশ তাহার মাঝখানে একবার 
জিন্জার! করিল, “রাত্রে আপনি জানালা বন্ধ করে গুচ্ছেন ত?' 

কৈলাসবাবু বলিলেন, "্যা-তিনি দেখা দিতে আরম্ত করে অবধি 
জানালা দরজা বন্ধ করেই শুতে হচ্ছে_ যদিও সেটা ডাক্তারের বারণ। 
ডাক্তার চান আমি অপর্যাপ্ত বায়ু দেবন করি_কিন্তু আমার যে হয়েছে 
উভয় সঙ্কট। কি করি বলুন?" 

জানাল! বন্ধ করে কোন ফল পেয়েছেন কি ?' 

বড় বেশী নয়। তবে দর্শনট। পাওয়া যায় না» এই পর্য্যন্ত । নিশুতি 
রাত্রে খন তিনি আসেন,জানালায় সজোরে ঝাঁকানি দিয়ে যান-__একলা 
শুতে পারি না; রাত্রে একজন চাঁকর ঘরে মেঝেয় বিছানা পেতে শোয় ।” 

টা সমাপনান্তে ব্যোমকেশ উঠিয়া বলিল, “এইবার আমি ঘরটা তাঁল 
করে দেখব! শশাঙ্ক, কিছু মনে কোরো না; তোমাঁদের- অর্থাৎ 
পুলিশের- কর্মদক্ষতা সম্বন্ধে আমি কটাক্ষ করছি না; কিন্তু মুনিনা্চ 
মতিত্রমঃ। যদি তোমাঁদের কিছু বাঁদ পড়ে থাকে তাই আর একবার 
দেখে নিচ্ছি।, 

শশাঙ্কবাঁবু একটু বাঁকা-স্থরে বলিলেন, “তা বেশ_নাও। কিন্ত 


ব্যোমকেশ ও বরা ১৫৭ 


এতদিন পরে যদি বৈকুষ্ঠবাবুর হত্যাকারীর কোনো চিহ্ন বার করতে গার, 
তাহলে বুঝৰ তুমি যাদুকর ।+ 

ব্যোমকেশ হাসিল, “তাই বুঝো। কিন্তু সেযাক। বৈকুগ্ঠবাবুর 
মৃত্যুর দিন এ ঘরে কোন আসবাঁবই ছিল না ?, 

বিলেছি ত, মাটিতে-পাঁতা৷ বিছানা, জলের ঘড়! আর পানের বাটাছাড়া 
আর কিছুই ছিল ন1।- স্থ্যা,একট! তামার কাণখুস্কিও পাওয়া গিয়েছিল ।, 

“বেশ। আপনার! তাহলে গল্প করুন কৈলাসবাবুঃ আমি আপনাদের 
কোন বিদ্ব করব না। কেবল ঘরময় ঘুরে বেড়াব মাত্র ।; 

অতঃপর ব্যোমকেশ ঘরের চারিদিকে পরিক্রমণ করিতে আরন্ত 
করিল। কখনো উদ্ধমুখে ছাদের দিকে তাকাইয়াঃ কখনো হেটমুখে 
মেঝের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া চিন্তাক্ান্ত মুখে নিঃশৰে ঘুরিতে লাগিল। 
একবার জানালার সন্মুথে দীড়াইয়া৷ জানালার কাঠ শাসি প্রভৃতি ভাল 
করিয়া পরীক্ষা করিল; দরজার হুড়কা ও ছিটুকিনি লাগাইয়! ঈাড়াইয়া 
দেখিল। তারপর আবার পরিক্রমণ স্বর করিল। 

কৈলাস ও শশান্কবাঁবু স-কৌতৃহলে তাহার গতিবিধি পরীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। আমি তখন জোর করিয়। কথাবার্তা আরম্ভ করিলাম। 
কারণ ব্যোমকেশের মন যতই বহিনিরপেক্ষ হোক, তিন জোড়া কুতৃহলী 
চক্ষু অনুক্ষণ তাঁহার অনুসরণ করিতে থাঁকিলে দে যে বিক্ষিপ্তচিত্ত ও 
আত্মসচেতন হইয়! পড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই । তাই, যাহোক একটা 
কথ! আরম্ত করিয়! দিয়। ইহাদের দুইজনের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া 
লইবার চেষ্টা করিলাম । তবু; নাঁনা অমংলগ্ন চষ্চার মধ্যেও আমাদের 
মন ও চক্ষু তাহার দিকেই পড়িয়া! রহিল। 

পনেরে। মিনিট এইভাবে কাটিল। তারপর শশাঙ্কবাবুর একটা 
পুলিশ-ঘটিত কাহিনী শুনিতে শুনিতে অলক্ষিতে অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়া- 


১ ব্যোমকেশের গল্প 


ছিলাম, ব্যোমকেশের দিকে নজর ছিল না; হঠাৎ ছোট্ট একটি হাসির 
শবে সচকিতে ঘাড় ফিরাইলাম। দেখিলাম, ব্যোমকেশ দক্ষিণ দিকের 
দেয়ালেব খুব কাছে দীড়াইয়। দেওয়ালের দিকে তাঁকাইয়৷ আছে ও মুছু 
মু হাসিতেছে। 

শশাঙ্কবাবু বলিলেন। “কি হল আবার ! হাসছ যে?? 

ব্যোমকেশ বলিল, যাঁছু। দেখে যাঁও। এটা নিশ্চয় তোমরা 
আগে গ্যাথ নি।” বলিয়া দেওয়ালের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। 

আমর! সাগ্রহে উঠিয়া গেলাম। প্রথমটা চুণকাম করা দেওয়ালের 
গায়ে কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। তারপর ভাল করিয়া ল্য করিয়া 
দেখিলাম, মেঝে হইতে আন্দাজ পাঁচ ফুট উচ্চে শাদ! চণের উপর পরিষার 
অসুষ্ঠের ছাপ অদ্ধিত রহিয়াছে। যেন কীচা চণের উপর আঙুল টিপিয়। 
কেন চিহ্নটি রাখিয়। গিয়াছে । 

শশাঙ্কবাবু ভ্রকুটি সহকারে চিহ্নটি দেখিয়া বলিলেন, “একটা বুড়ো- 
আুলের ছাপ দেখছি। এর অর্থ কি? 

ব্যোমকেশ বলিল, “অর্থ-_মুনিনাঞ্চ মতিভ্রমঃ। হতাকারীর এই 
পরিচয় চিহ্নটি তোমরা দেখতে পাও নি।? 

বিস্ময়ে ত্র তুলিয়া শশাঙ্কবাবু বলিলেন, হত্যাকারীর! এ আঙুলের 
দাগ যে হত্যাকারীর তা তুমি কি করে বুঝলে? আমরা আগে ওটা 
লক্ষা করি নি বটে কিন্তু তাই বলে ওটা হত্যাকারীর আঙলের দাগ যে 
কেন হবে_তাঁও ত বুঝতে পারছি না। যেরাজমিস্ত্রি ঘর চুণকাম 
করেছিল তার হতে পাঁরে ; অন্ত যে-কোনো লোকের হতে পারে । 

“একেবারে অসম্ভব নয়। তবে কথা হচ্ছে, রাজমিস্ত্রি দেয়ালে নিজে 
আঙলের টিপ*রেথে যাবে কেন ?। 

“ত| যাদি বল, হত্যাকারীই বা রেখে বাবে কেন? 


ব্যোমকেশ ও বরদা ১৫৯ 


ব্যোমকেশ তীক্দৃষ্টিতে একবার শশাঙ্কবাঁবুর দিকে তাকাইল; তারপর 
বলিল, “তাও ত বটে। তাহলে তোমার মতে ওট| কিছুই নয় ?, 

“আমি বলতে চাই, ওটা যে খুব জরুরী তার কোন গ্রমাণ পাওয়া 
বাচ্ছে না।, 

ক্র নিশ্বীস ফেলিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “তোমার যুক্তি অকাট্য। 
প্রমাণের অভাবে কোন জিনিসকেই জরুরী বলে স্বীকার কর! থেতে পারে 
না ।-_পকেটে ছুরি আছে? কিন্বা কাঁণধুস্কি ?' 

ছুরি আছে। কেন? 

অগ্রসন্ন মুখে শশাঙ্কবাবু ছুরি বাহির করিয়া দ্রিলেন। ব্যোমকেশের 
মাবিষ্কারে তিনি সুখী হইতে পারেন নাই, তাই বোঁধ হয় সেটাকে তুচ্ছ 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু তবু ত্রাার মনোভাব নেহা 
অযৌক্তিক বলিয়! বোঁধ হইল না। দেয়ালের গায়ে একট! আঙুলের 
চিহ্ন__কবে কাহার দ্বারা অস্থিত হইয়াছে কিছুই জান! নাই-হত্যাকাণ্ডের 
রচ্য-দমাধানে ইহার মূল্য কি? এবং ব্দি উহা! ভত্যাকারীরই তাহা 
*ইলেই বা লাভ কি হইবে? কে হত্যাকারী তাহাই যখন জানা নাই 
তখন এই আঙলের টিপ কোন কাজে লাগিবে তাহা আমিও বুঝিতে 
গারিলাম না। 

ব্যোমকেশ কিন্তু ছুরি দিয়া চিহ্নটির চারিধারে দাগ কাটিতে আন্ত 
করিল। অতি মন্তর্পণে চুণ-বাঁলি আল্গা করিয় ছুরির নথ দিয়া একটু 
টাড় দিতেই টিপ-চিহন সমেত খানিকটা প্যাষ্টার বাহির হইয়া আসিল। 
ব্োমকেশ সেটি স্যত্রে রুমালে জড়াইয়! পকেটে রাখিয়া কৈলাসবাবুকে 
বলিল-_“আপনাঁর ঘরের দেয়াল কুত্র। করে দিলুম। দয়া করে একটু 
চুণ দিয়ে গর্ভটা ভরাট করিয়ে নেবেন।' তারপর শশাঙ্কবাবুকে বলিল, 
চল শশাঙ্ক, এখানকার কাঁজ আপাতত আমাদের শেষ হয়েছে। 
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এদিকে দেখছি ন'টা বাজে; কৈলাসবাবুকে আর কষ্ট দেয়! উচিত 
নয়।--ভাল কথা, কৈলাসবাবু, আপনি বাড়ী থেকে নিয়মিত চিঠিপত্র 
পান ত?? 

কৈলাঁসবাবু বলিলেন, “আমাকে চিঠি দেবে কে? এক মাত্র ছেলে-_ 
তার গুণের কথা ত শুনেছেন চিঠি দেবার মত আত্মীয় আমার 
কেউ নেই।+ 

্রকল্পস্বরে ব্যোমকেশ বলিল, “বড়ই ছুঃখের বিষয়। আচ্ছা "জাজ 
তাহলে চললুম ; মাঝে মাঝে আপনাঁকে বিরন্ত করতে আসব। মার 
দেখুন, এটার কথা কাউকে বলে দরকার নেই।” বলিয় দেয়ালের ছিদ্রের 
দিকে নির্দেশ করিল। 

কৈলাসবাবু ঘাড়ি নাড়িয়া সম্মতি জানাইলেন । 

রাস্তায় বাহির ভইয়া পড়িলাম। রৌদ্র তখন কড়া হইতে আর্ত 
করিয়াছে। ক্রতপদে বাসার দিকে চলিলাম । 

হঠাৎ শশাঙ্কবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যোমকেশ, ওই আঙুলের 
দাঁগটা সন্বন্ধে তোমার সত্যিকার ধারণ! কি ?, 

ব্যোমকেশ বলিল, "আমার ধারণা ত বলেছি, ওটা ভত্যাকারীর 
আঙুলের দাগ ।' 

অধীরভাঁবে শশাঙ্কবাবু বলিলেন, “কিন্তু এ যে তোমার জবরদন্থি। 
হত্যাকারী কে তার নামগন্ধও জান! নেই--অথচ তুমি বলে বসলে ওটা 
হত্যাকারীর । একটা সঙ্গত কারণ দেখান চাই ত1, 

কি রকম সঙ্গত কাঁরণ তুমি দেখতে চাও ।” 

শশাঙ্কবাবুর কণ্ঠের বিরক্তি আর চাঁপা রহিল না, তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “আমি কিছুই দেখতে চাই না। আমার মনে হয় তুমি নিছক 
ছেলেমানগবী করছ। অবশ্য ভোমার দৌব নেই ? তুমি ভাবছ বাল! দেখে 
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বে প্রথায় অহ্কসন্ধান চলে এদেশেও বুঝি তাই চলবে। সেটা তোমার 
ভুল। ও ধরণের ডিটেক্টিবগিরিতে এখানে কোন কাজ হবে না।, 

ব্যোমকেশ বলিল, “ভাই, আমার ডিটেক্টিব বিগ্যে কাজে লাগাবার 
জন্য ত আমি তোমার কাছে আসি নি, বরং ওটাকে একটু বিশ্রাম দেবার 
জন্যই এসেছি। তুমি যদি মনে কর এ ব্যাপারে আমার হস্তক্ষেপ করবার 
দরকার নেই তাহলে ত আমি নিষ্কৃতি পেয়ে বেঁচে যাই ।, 

শশাঙ্কবাবু সামলাইয়! লইয়া বলিলেন, “না, আমি তাঁ বলছি ন|। 
আমার বলার উদ্দেশ্ঠ, ওপথে চললে কম্মিন কালেও কিছু করতে পারবে 
না-_এ ব্যাপার অত সহজ নয়।, 

“তা ত দেখতেই পাচ্ছি।, 

ছমাঁস ধরে আমরা যে-ব্যাঁপারের একটা হিম বার করতে পারলুম 
না, তুমি একটা আঙুলের টিপ, দেখেই যদি মনে কর তার সমাধান করে 
ফেলেছ, তাহলে বুঝতে হবে এ কেসের গুরুত্ব তুমি এখনো ঠিক ধরতে 
পারনি। আঙলের দাগ কিনব আস্তাকুড়ে কুড়িয়ে পাওয়া ছেঁড়া কাঁগজে 
ছুটো হাঁতের অক্ষর__এসব দিয়ে লোমহর্ষণ উপন্তাম লেখ! চলে, পুলিশের 
কাজ চলে না । তাই বলছি, ওসব আঙ্,লের টিপ-ফিপ, ছেড়ে_-। 

“থামো।, 

পাঁশ দিয়া একথাঁনা ফীটন গাড়ী যাঁইতেছিল, তাহার আরোহী 
আমাদের দেখিয়! গাড়ী থামাইলেন ; গলা বাড়াইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“কি ব্যোমকেশবাবুঃ কদর? , 

তারাশঙ্করবাবু গন্ধান্নান করিয়া বাড়ী ফিরিভেছেন ; কপালে 
গঙ্গানৃত্তিকার ছাঁপ, গাঁয়ে নামাঁবলী, মুখে একটু ব্যঙ্গ-চাস্ত। 

ব্যোমকেশ তার প্রশ্জে ভালমানষের মত প্রতিপ্রশ্ন , করিল-_ 
“কিসের? 
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“কিসের আবার-_বৈকুণঠের খুনের । কিছু পেলেন?” 

ব্যোমকেশ বলিল, “এ বিষয়ে আমাকে প্রশ্ন করছেন কেন? আমার 
ত কিছু জানবার কথা নয়। বরং শশাস্ককে জিজ্ঞাসা করুন 1 

তারাশক্করবাবু বাম ভ্র ঈষৎ তুলিয়া! বলিলেন, “কিন্তু গুনেছিলুম যেন, 
আপনিই নৃতন করে এ কেসের তান্ত করবার ভার গেয়েছেন! তাঁ সে 
বা হোক, শশাঙ্কবাহু খবর কি? নৃতন কিছু আবিষ্কার হল?' 

শশান্কবাবু নীরসকঠে বলিলেন, “আবিষ্কার হলেও পুলিশের গৌপন 
কথা সাধারণে প্রকাশ করবার আমার অধিকার নেই। আর, ওটা 
আপনি তুল শুনেছেন__ব্যোমকেশ আমার বন্ধ, মুঙ্গেরে বেড়াতে এদেছে 
তদন্তের সঙ্গে তার কোন সংক্্ব নেই । 

পুলিশের সহিত উকিলের প্রণয় এ জগতে বড়ই ছুর্ণভ। দেখিলাম, 
তীরাশঙ্করবাবু ও শশাঙ্কবাবুর মধ্যে ভালবাসা নাই। তীরাশঙ্কর কণম্বরে 
অনেকখানি মধু টাল্য়! দিয়! বলিলেন, “বেশ বেশ। তাহলে কিছুই 
পারেন নি। আপনাদের দ্বারা যে এর বেশী হবে ন! ত আগেই আন্দাজ 
করেছিলুম।-াঁকো।, 

তারাশস্করবাবুর ফীটন বাহির হইয়া গেল। 

শশান্কবাবু কট্মট চক্ষে সেইদিকে তাকাইয়া অশ্মটস্বরে যা 
বলিলেন তাহা প্রিয়-মন্তাষণ নয়। ভিতরে ভিতরে সকলেরই মেজান্ 
রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। পথে আর কোন কথা হইল না, নীরবে তিনজনে 
বাসায় গিয়া পৌছিলাম। 
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দুপুর বেলাট ব্যোমকেশ অল্ভাবে কাটাইয়। দিল। একবার ছেড়ে! 
কাগজধখাঁনা ও আঙ্লের টিপ, বাহির করিয়া অবহেলাভরে দেখল ; 
আবার সরাইয়! রাখিয়! দিল। তাহার মনের ক্রিয়। ঠিক বুঝিলাম না) 
কিন্তু বোধ হইল, এই হত্যার ব্যাপারে এতাবৎকাল সে যেটুকু আকর্ষণ 
অনুভব করিতেছিল তাহাও যেন নিবিয় গিয়াছে। 

অপরাহে বরদাবাধু আসিলেন। বলিলেন, «এখানে আমার্দের 
বাঁঙীলীদের একটা ক্লাব আছে, চলুন আজ আপনাদের সেখানে 
নিয়ে বাই ।, 

চলুন ।, 

দুইদ্দিন এখানে আসিয়াছি কিন্তু এখনো স্থানীয় তরষ্টব্য বস্তু কিছুই 
দেখি নাই; তাঁই বরদাবাবু আমাদের কষ্টহারিণীর ঘাট, পীর-শানফার 
কবর ইত্যাদি কয়েকটা স্থান ঘুরাইয়া দেখাইলেন। তারপর স্ুরঘ্যান্ত 
হইলে তাহাদের ক্লাবে লইয়! চলিলেন। 

কেল্লার বাহিরে ক্লাব। পথে যাইতে দেঁখিলাম_-একটা মাঁঠের 
মাঝখানে প্রকাণ্ড তাঁবু পড়িয়াছে; তাহার চাঁরিদিকে মানুষের ভিড় 
তাবুর ভিতর হইতে উজ্জল আলো এবং ইংরাজী বাগ্ঘন্ত্ের আওয়াজ 
আসিতেছে । 

জিজ্ঞাস! করিলাম, “ওটা কি ?; 

“একটা সার্বাস-পার্টি এসেছে 

ব্যোমকেশ বলিল, “এখানে সার্কাঁস-পার্টিও আসে নাকি? 

বরদাঁবাবু বলিলেন, “আমে বৈকি। বিলক্ষণ ছু'পয়স! রোজগার 
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করে নিয়ে যায়। এই ত গত বছর একদল এসেছিল--ন! গত বছর 
নয়, তার আগের বছর ।, 

“এরা কতদিন হল এসেছে ?, 

কাল শনিবার ছিল, কাল থেকে এরা! খেল! দেখাতে সুরু করেছে ।, 

প্রসঙ্গত সহরের আমোদ-গ্রমোদের অভাব সম্বন্ধে বরদাবাঁধু অভিযৌগ 
করিলেন। গুষ্টিমেয় বাঁঙীলীর মধ্যে চিরন্তন দলাঁদলি, তাঁই থিয়েটারের 
একটা সখের দূল থাক! সত্বেও অভিনয় বড় একটা ঘটিয়! ওঠে না; 
বাহির হইতে এক আঁধটা কাণিভালের দল যাহা আঁনে তাহাই ভরসা । 
শুনিয়৷ খুব বেশী বিস্মিত হইলাম না। বাঙালীর বাস্তব জীবনে যে 
জকজমক ও বৈচিত্রের অসপ্ভাব,তাহা সে থিয়েটারের রাজা বা সেনাপতি 
সাঁজিয়৷ মিটাইয়া লইতে চাঁয়। তাই যেখানে দুইজন বাঙালী আছে 
সেইথাঁনেই থিয়েটার ক্লাব থাকতে বাধ্য এবং যেখানে থিয়েটার ক্লাব 
আছে সেখানে দলাঁদলি অবশ্ঠন্ভাবী। আমোদ-প্রমোদের জন্য চালানি 
মালের উপর নির্ভর করিতে হইবে ইহা আর বিচিত্র কি? 

গুনিতে শুনিতে ক্লাবে আসিয়া পৌছিলাম। 

ক্লাবের প্রবেশ পথটি সন্কীর্ণ হইলেও ভিতরে বেশ স্তুপ্রসর। খানিকটা 
থোঁলা যায়গার উপর কয়েকখানি ঘর। আমরা প্রবেশ করিয়! দেখিলাম, 
একটি ঘরে ফরাদ পাতা, তাহার উপর বসিয়া কয়েকজন সভ্য ব্রিজ 
খেলিতেছেন; প্রতি হাত খেলা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
সমালোচনায় মুখর হইয়া উঠিতেছেন, আবার খেলা আরম্ত হইবাঁান্র 
সকলে গম্ভীর ও স্বশ্পবাক হইয়া পড়িতেছেন। ক্রীড়াচক্রের বাহিরে 
তীহাদের চিত্ত কোন অবস্থাতেই সঞ্চারিত হইতেছে না; আমর! ঢুইজন 
আগন্তক আমিলাম তাহা কেহ লক্ষ্যই করিলেন না। ঘরের এক কোণে 
ছুইটি সভ্য দাবার ছক ঘধ্যস্থলে লইয়া তুরীয় সমাধির অবস্থায় উত্তীর্ণ 
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হইয়াছেন, সুতরাং বাজি শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত তাহাদের কঠোর তস্তা 
অগ্ষরার ঝাঁক আসিয়াও তাঁঙিতে পারিবে না। 

পাঁশের ঘর হইতে কয়েকজন উত্তেজিত সত্যের গলার আওয়াজ 
আসিতেছিল, বরদাবাঁবু আমাঁদের সেই ঘরে লইয়া! গেলেন। দেখিলাম, 
একটি টেবিল বেষ্টন করিয়া কয়েকজন যুবক বসিয়া আছেন-_তম্ধ্যে 
আমাদের পূর্বপরিচিত শৈলেনবাবুও বর্তমান। তাহাকে বাকি সকলে 
সপ্তরথীর মত ঘিরিয়া ফেলিয়াছেন এবং তৃতযোনি সম্বন্ধে নানাবিধ সুতীক্ 
ও সনেহমূলক বাঁক্যজালে বিদ্ধ করিয়া প্রায় ধরাশায়ী করিবার উপক্রম 
করিয়াছেন। 

বরদাঁধাবুক্ধে দেখিয়া! শৈলেনবাবুর চৌথে পরিত্রীণের আশা ফুটিয়া 
উঠিল, তিনি হাঁত বাঁড়াইয়৷ বলিলেন, “আন্ধুন বরদাবাবু, এরা আমাকে 
একেবারে_; এই যে, ব্যোমকেশবাঁবু, আঁপনারাও এসেছেন। আসতে 
আজ্ঞা হোক।” 

নবাগত দুইজনকে দেখিয়া তর্ক বন্ধ হইল। বরদাঁবাবু আমাদের 
পরিচয় দিয়া, আমরা! উপবিষ্ট হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তৌমরা! এত 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলে কেন? কি হয়েছে?” 

খৈলেনবাঁবু বলিলেন, “রা আমার ভূত দেখার কথ! বিশ্বাস করছেন 
না, বলছেন ওটা আমারই মনস্তিষ্প্রহৃত একটা! বায়বীয় মৃষ্ঠি।” 

ৃথ্বীশবাবু নামক একটি ভদ্রলোক বলিলেন, “আমরা বলতে চাই, 
বরদার আষাটে গল্প শুনে শুনে গুর মনের অবস্থা এমন হয়েছে যে উনি 
ঝোপে ঝোপে বাঘ দেখছেন। বস্তত যেটাকে উনি ভূত মনে করছেন 
“নট হয়ত একটা বাছুড় কিনব! এঁ জাতীয় কিছু, 

শৈলেনবাবু বলিলেন, “আমি স্বীকার করছি যে আমি স্পট্টভাঁবে কিছু 
দেখি নি। তবুবাছুড় যে নয় একথা আমি হলফ নিয়ে বলতে পারি। 
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আর বরদীবাবুর গল্প গুনে আমি চোঁথের দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেছি এ 
অপবাদ বদি দেন__, 

বরদাবাবু আমাদের দিকে নির্দেশ করিয়া গস্তীর স্বরে কহিলেন, 
“এরা দুজন কাল সকালে এখানে এসেছেন। এ'দেরও আমি গল্প শুনিয়ে 
বশীভূত করে ফেলেছি বলে সন্দেহ হয় কি? 

একজন গ্রতিদন্দী বলিলেন, “না, তা হয় না। তবে সময় পেলে-- 

বরদাবাবু বলিলেন, “ওরা কাল রাত্রে দেখেছেন ।, 

সকলে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া গেলেন। তারপর পূথ্বীশবাবু 
ব্যোমকেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নত্যি দেখেছেন ? 

ব্যোমকেশ স্বীকার করিল, হ্যা ।, 

“কি দেখেছেন? 

“একটা মুখ; 

প্রতিদন্দীপক্ষ গরম্পর দৃষ্টিবিনিময় করিতে লাগিলেন। তখন 
ব্যোমকেশ যে অবস্থায় এ মুখ দেখিয়াঁছিল তাহ! বর্ণনা করিয়। বলিল। 
শুনিয়। মকলে নীরব হইয়া রহিলেন। বরদাবাবু ও শৈলেনবাবুর দুখে 
বিজয়ীর গর্ধোল্লাস ফুটিয়। উঠিল। 

অমূল্যবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াঁছিলেন, তর্কে যোগ দেন নাই। 
তাহার মুখমণ্ডলে অনিচ্ছা পীড়িত প্রত্যয় এবং অবরুদ্ধ অবিশ্বাসের ছন্দ 
চলিতেছিল। যাহা বিশ্বাস করিতে চাহি না তাহাই অনন্তোপায় হইয়া 
বিশ্বাস করিতে হইলে মানুষের মনের অবস্থা যেরূপ হয় তাঁহার মনের 
অবস্থাও সেইরূপ- কোন প্রকারে এই অনীগ্গিত বিশ্বীসের মূল ছেদন 
করিতে পারিলে তিনি বাচেন। এইবার তিনি কথ! কহিলেন, বিরুদ্ধতাঁর 
শ্লেষ ক হইতে বথাসম্তব অপসারিত করিয়। বলিলেন, “তা যেন হল, 
অনেকেই যখন দেখেছেন বলছেন_-তখন না হয় ঘটনাটা! সত্যি বলেই মেনে 
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নেওয়া গেল। কিন্তু কেন? বৈকুঞ্ঠ জহুরী যদি ভূতই হয়ে থাকে 
তালে কৈলাসবাঁধুকে বিরক্ত করে তাঁর কি লাভ হচ্চে? এই কথা৷ 
মামায় কেউ বুঝিয়ে দিতে পার? 

বরদাবাবু বলিলেন, “প্রেতযোনির উদ্দে্ঠ সব সময় বোঝা যায় না। 
তবে আমার মনে হয় বৈকুষ্ঠবাবু কিছু বলতে চাঁন।” 

অমূল্যবাবু বিরক্তভাবে বলিলেন, “বলতে চান ত বলছেন না কেন? 

সুযোগ পাচ্ছেন না । তাঁকে দেখেই আমরা এত অন্ন্ত হয়ে উঠ্‌ছি 
যে তাঁকে চলে যেতে হচ্চে। তাছাড়া, প্রেতাত্মার মৃষ্তি পরিগ্রহ করবার 
ক্ষমতা থাকলেও কথা কইবাঁর ক্ষমতা সর্বত্র থাকে না। একটোগ্রাজ্ম্‌ 
নামক যে-বস্তটা মুষ্তি-গ্রহণের উপাদান- 

পাঁত্ত্য ফলিও ন। বরদী। 91017082150 এর বইগুলে যে ঝাড়! 
মুখস্থ করে রেখেছ তা আমর! জানি। কিন্তু তোমার বৈকুণ্ঠবাবু বদি 
কথাই না বলতে পারবেন তবে নিরীষ্ত একটি ভদ্রলোককে নাহক জ্বালাতন 
করছেন কেন ?? 

মুখে কথ! বলতে না পারলেও তাঁকে কথ বলাবার উপায় আছে। 

“কি উপায়?। 

প্রাযাঞচেট । 

£ও-_সেই তেপাঁয়। টেবিল? সেত জুচ্চরি। 

“কি করে জানলে? কথনো৷ পরীক্ষা করে দেখেছ ?? 

অমূল্যবাবুকে নীরব হইতে হইল। তখন বরদাবাবু আমাদের দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, “দেখুন, আঁমার দৃঢ় বিশ্বীস বৈকুষ্বাধুর কিছু বক্তবা 
আছে; হয় ত তিনি হত্যাকারীর নাম বলতে চান। আমাদের উচিত 
তীকে সাহায্য করা । প্ল্যাঞ্চেটে তাকে ডাকলে তিনি তার বক্তব্য প্রকাশ 
করতে পারেন। করবেন প্্যাঞ্চেট ? 
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ভূত নামানো! কখনও দেখি নাই; ভারি আগ্রহ হইল। বলিলাম, 
“বেশ ত, করুন না । এখনি করবেন ?, 

বরদাবাবু বলিলেন, “দৌষ কি? এইথাঁনেই করা যাঁক--কি বল 
তোমরা? ভূঁত যদি নামে, তোমাদের সকলেরই সন্দেহ ভঞ্জন হবে ।” 

সকলেই সৌতসাহে রাজি হইলেন। 

একটি ছোট টিপাই তৎক্ষণাৎ আনান হইল। বরদাবাবু বলিলেন 
যে, বেশী লোক থাঁকিলে চক্র ভাল হইবে না, তাঁই পাঁচজনকে বাছিয়া 
লওয়া হইল। বরদাবাবু, ব্যোমকেশ, শৈলেনবাঁবু» অমুল্যবাঁবু ও আমি 
রহিলাম। বাঁকি সকলে পাঁশের ঘরে গিয়া বমিলেন। 

আলো কমাইয়া দরিয়া আমর পাঁচজন টিপাইয়ের চারিদিকে চেয়ার 
টানিয়া বদিলাম। কি করিতে হইবে বরদীবাঁবু সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিলেন। 
তথন টিপাইয়ের উপর আল্গোছে হাত রাখিয়া গরম্পর আঙুলে আঙুল 
ঠেকাইয়া মুদিত চক্ষে বৈকুঠ্ঠবাঁবুর ধ্যান স্তর করিয়া দিলাম । ঘরের মধ্যে 
আঁবছাঁয়৷ অন্ধকার ও অথণ্ড নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল। 

পাঁচ মিনিট এইভাবে কাঁটিল। ভূতের দেখা নাই। মনে আঁবল- 
তাবল চিন্তা আসিতে লাগিল; জোর করিয়া! মনকে বৈকুণ্ঠবাবুর ধ্যানে 
জুড়িয়া দিতে লাগিলান । এইরূপ টানাটানিতে বেশ অধীর হইয়া উঠিয়াছি, 
এমন সময় মনে হইল টিপাইট| বেন একটু নড়িল। হঠাৎ দেহে কীঁটা 
দিয় উঠিল। স্থির হইয়া বসিয়। রহিলাম, আঙুলের স্বাযুগ্ডলা নিরতিশয় 
সচেতন হইয়! রহিল। 

আঁবার টিপাই একটু নড়িল, বেন ধীরে ধীরে আমার হাতের নীচে 
ঘুরিয়া বাইতেছে। 

বরদাবাবুর গম্ভীর স্বর গুনিলাম--বৈকুষ্ঠবাবু এসেছেন কি? বদি 
এসে থাকেন একবার টোকা! দিন ।, | 
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কিছুক্ষণ কোন সাড়া নাই। তারপর টিপাইয়ের একট! পায়া ধীরে 
ধীরে শৃন্তে উঠিয়। ঠক্‌ করিয়া মাটিতে পরিল। 

বরদাবাঁবু গভীর অথচ অনুচ্চ স্বরে কহিলেন, “আবির্ভাব হয়েছে! 

স্নাুর উত্তেজনা আরো বাঁড়িয়া৷ গেল; কান বাঁশ 1 করিতে লাগিল। 
চন্ষ মেলিয়! কিন্তু একটা বিশ্বয়ের ধাক্কা অনুভব করিলাম । কি দেখিব 
আশা করিয়াছিলাম জানি না, কিন্তু দেখিলাম যেমন পাঁচ জনে আধা 
অন্বকাঁরে বমিয়াছিলাঁম তেমনি ব্িযা আছি, কোথাও কোন পরিবর্তন 
ভয় নাই। ইতিমধ্যে যে একট। গুরুতর রকম অবস্থান্তর ঘটিয়াছে--এই 
ঘরে আমাদেরই আঁশেপাশে কোঁখাও এক অশরীরী আত্মা আসিয়। 
দাড়াইয়াছে-_-তাঁহী বুঝিবার উপায় নাই। 

বরদাবাৰু নিষনস্বরে আমাদের বলিলেন, “আমিই প্রশ্ন করি 
কি বলেন? 

আমর! শিরঃসঞ্চা লনে সম্মতি জাঁনাইলাম। তখন তিনি ধীর গম্তীর- 
কণ্ে প্রেতযোনিকে প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিলেন-- 

“আপনি কি চান? 

কোনো উত্তর নাই । টিপাই অচল হইয়। রহিল । 

"আপনি বারবার দেখা দিচ্ছেন কেন?” 

মনে হইল টিপাঁই একটু নড়িল। কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করিয়াও 
স্পষ্ট কিছু বুবিতে পার৷ গেল না। 

“আপনার কিছু বক্তব্য আছে? 

এবার টিপাঁইয়ের গাঁয়া স্প্টতঃ উঠিতে লাগিল। কয়েকবার ঠক 
ঠক শব হইল-_অর্থ কিছু বোধগম্য হইল না। 

বরদাবাবু কহিলেন, “ঘদি হা! বলতে চান একবার টোকা দিন, যদি 
ন| বলতে চান দুবার টোকা দিন ।। 
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একবার টোক! পড়িল। 

দেখিলাম, গরলোকের সহিত ভাব বিনিময়ের প্রণালী খুব সরল 
নয়। “হা” বা “না কোনোক্রমে বোঝানো! যায়; কিন্তু বিস্তারিতভাবে 
মনের কথা প্রকাঁশ করা অশরীরীর পক্ষে বড় কঠিন। কিন্ত তবু 
মানুষের বুদ্ধি দ্বারা সে বাধাও কিয়ৎপরিমাণে উল্লজ্বিত ভইয়াছে_ 
সংখ্যার বার অক্ষর বুঝাইবার রীতি আছে। বরদাবাবু সেই রীতি 
অবলম্বন করিলেন; প্রেতযোনিকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, “আপনি বা 
বলতে চান, অক্ষর গুণে গুণে টোকা দিন, তাহলে আমরা 
বুঝতে পারব ।, 

তখন টেলিগ্রাফে কথা আরম্ভ হইল। টিপাইয়ের পায়া ঠক ঠ্‌ 
করিয়৷ কয়েকবার নড়ে, আবার স্তব্ধ হয়; আবার নড়ে__-আবার স্তন 
হয়। এইভাবে দীর্ঘকাল ধরিয়া যে কথাগুলি অতি কষ্টে বাহির হয়! 
আদিল তাল এই-_ 

বাঁড়ী-_ছেড়েযাঁও-নচেত--অমঙ্গল-- 

টিপাইয়ের শেষ শব্দ থাখিয়! যাইবার পর আমরা কিছুক্ষণ ভয়- 
স্তস্ভিতবৎ বসিয়া রঙ্িলাম। তারপর বরদীবাবু গলাটা একবার ঝাড়িয়া 
লইয়া বলিলেন, “আপনার বাড়ী বাতে ছেড়ে দেওয়া হয় আমর! তার 
চেষ্টা করব। আর কিছু বলতে চাঁন কি? 
টিপা স্থির। 

মামার হঠাঁৎৎ একটা মনে হইল, বরদীবাবুকে চুপি টুপি বলিলাম, 
হত্যাকারী কে জিজ্ঞাসা করুন|, 

বরদাবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন। থানিকক্ষণ কোন উত্তর আসিল না; 
তারপর পায়! উঠিতে আরন্ত করিল। 

তা-রী-তা-রা-তী- রা 
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হঠাঁৎ টিপাই কয়েকবার সজোরে নড়িয়া উঠিয়া থামিয়া গেল। 
বরদাবাবু কম্পিতস্বরে প্রশ্ন করিলেন, ণকি বললেন, বুঝতে পারলুম না। 
তারা” কি? কারুর নাম? 

টিপাইয়ে সাড়া নাই। 

'আবার প্রশ্ন করিলেন, “আপনি কি আছেন ? 

কোনে উত্তর আসিল না, টিপাই আবার জড় বস্তুতে পরিণত 
হইয়াছে। 

তখন বরদীবাবু দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া! বলিলেন, চলে গেছেন ।, 


ব্যোমকেশ ভাঁত বাঁড়াইয়া আালোটা উজ্জল করিয়া দিল; তারপর 
সকলের হাতের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া নেহাৎ অরসিকের মত 
বলিল, “মীফ করবেন, এখন কেউ টিপাই থেকে হাত তুলবেন না। 
আপনাদের হাত আমি পরীক্ষা করে দেখতে চাঁই।, 

বরদাঁবাবু ঈষৎ হাসিলেন_আমরা কেউ ভাতে আঠা লাগিয়ে 
রেখেছি কিন! দেখতে চান? বেশ_ দেখুন |, 

ব্যোমকেশের ব্যবহারে আমি বড় লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। এমন 
খোলাখুলিভাবে এতগুলি ভদ্রলৌককে প্রবঞ্চক মনে করা নিতান্তই 
শিষ্টতাঁবিগহিত। তাহার মনে একট! প্রবল সংশয় জাগিয়াছে সত্য-_ 
কিন্তু তাঁই বলিয়! এমন কঠোঁরতাবে সত্য পরীক্ষা করিবার তাার 
কোন অধিকার নাই। সকলেই হয় ত মনে মনে ক্ষুণ হইলেন; কিন্ত 
ব্যোমকেশ নিলজ্জভাবে প্রত্যেকের হাতি পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়া 
দিল। এমন কি, আমাকেও বাদ দিল না । 

কিন্ত কাহারো হাতেই কিছু পাওয়! গেল না । ব্যোমকেশ তখন ছুই 
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করতলে গণ্ড রাখিয়া! টিপাইয়ের উপর কনুই স্থাপন পূর্বক শৃন্তরৃষ্টিতে 
আলোর দিকে তাকাইয়া রহিল । 

বরদাবাবু খোঁচা দিয়। বলিলেন, “কিছু পেলেন না? 

ব্যোমকেশ বলিল, “আশ্শর্য্য ! এ যেন কল্পনা করাও যায় ন|।; 

বরদাবাবু গ্রসন্নন্বরে বলিলেন, [17016 816 1001511011১) 

অমূল্যবাঁবুর বিরুদ্ধতা একেবারে লুধ হইয়া গিয়াছিল, তিনি অমংযত- 
কষ প্রশ্ন করিলেন--কিন্ত-_তাঁরা তারা কথার মানে কেউ বুঝতে 
পারলে? 

নকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিলেন। আমার মাথায় হঠাৎ বিদ্যুতের 
মত খেলিয়া গেল- তারাশঙ্কর । আমি এ নামটাই উচ্চারণ করিতে 
বাইতেছিলাম, ব্যোমকেশ আমার মুখে থাবা দিয়া বলিল, ও আলোচনা 
না হওয়াই ভাঁল।' 

বরদাবাঁবু বলিলেন-_-স্ঠ্যা, আমরা ঘা জানতে পেরেছি তা আমাদের 
মনেই থাঁক।” সকলে তীহীর কথায় গম্ভীর উদ্িগ্রমুখে সায় দ্রিলেন। 

ব্যোমকেশ বলিল, “আজকের অভিজ্ঞতা বড় অদ্ভুত__এখনো। যেন 
বিশ্বাস করতে পারছি না। কিন্তু না করেও উপায় নেই। বরদাবাবু 
এজজন্ত আপনাকে ধন্যবাদ ।” বলিয়! ব্যোমকেশ উঠিয়া দীড়াইল। 

বাড়ী ফিরিবার পথে বরদাবাবুর সহিত শৈলেনবাবু এবং অমূল্যবাবু 
আমাদের সাথী হইলেন। তীহাদেরও বাসা কেন্লীর মধ্যে। 

আমাদের বাস! নিকটবর্তী হইলে শৈলেনবাঁবু বলিলেন, “একলা বাসায় 
থাকি, আজ রাত্রে দেখছি ভাল ঘুম হবে না], 

বরদাবাবু বলিলেন, “আপনার আর ভয় কি? ভয় কৈলাসবাবুর। 
_-আচ্ছা, ওকে বাড়ী ছাড়ীবার কি করা ধায় বলুন ত?, 

ব্যোমকেশ বলিল, “ওকে ও-বাড়ী ছাঁড়াতেই হবে। আপনারা ত 
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চেষ্টা করছেনই, আমিও করব। কৈলামবাবু অবুঝ লোক, তবু ওর 
ভালর জন্তই আমাদের চেষ্টা করতে হবে।-_কিন্তু বাঁড়ী পৌছে যাওয়া 
গেছে, আর আপনার! কষ্ট করবেন না। নমস্কার।, 

তিনজনে শুভনিশি জ্ঞাপন করিয়া ফিরিয়া চলিলেন। অমূল্যবাবুর 
কম্বর শুনিতে পাইলাম-_“শৈলেনবাঁবু, আপনি বরং আজকের রাতটা 
আমার বাসাতেই থাকবেন চলুন। আপনিও একল! থাকেন, আমার 
বাসাতেও উপস্থিত আমি ছাড়া আর কেউ নেই, 

বুঝিলাম গ্র্যাঞ্চেটের ব্যাপার সকলের মনের উপরেই আতঙ্কের 
ছায়। ফেলিয়াছে। 


এ] 


শশাঙ্কবাবু বোধহয় মনে মনে ব্যোমকেশ স্বন্ধে হতাশ হইয়া 
পড়িয়াছিলেন; তাই সেদিন কৈলাসবাবুর বাড়ী হইতে ফিরিয়া আদার 
পর হইতে হত্যার প্রসঙ্গ আর ব্যোমকেশের সন্মুথে উত্থাপিত করেন 
নাই। তাছাড়া হঠাৎ তাহার অফিসে কাজের চাঁপ পড়িয়াছিল, পুজার 
ছুটির গ্রাক্কীলে অবকাঁশেরও অভাব ঘটিয়াছিল। 

অতঃপর ছুই তিনদিন আঁমরা সহরে ও সহরের বাহিরে যন্র তত্র 
পরিভ্রমণ করিয়া কাটাইয়া দিলাম । স্থানটা অতি প্রাচীন, জরাসন্ধের 
আমল হইতে ক্লাইভের সময় পর্য্যন্ত বু কিন্বাদ্তী ও ইতিবৃত্ত তাহাকে 
কেন্দ্র করিয়৷ জমা হইয়াছে। পুরাবৃত্তের দিকে ধাহাদের ঝোঁক আছে 
তীহাদের কাছে স্থানটি পরম লৌভিনীয়। 

এই সব দেঁথিতে দেখিতে ব্যোমকেশ যেন হত্যাকাণ্ডের কথ! তুলিয়াই 
গিয়াছিল। শুধু প্রত্যহ দন্ধ্যাকালে নে কৈলাসবাবুর বাসায় গিয়া 
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ভুটিত এবং নানাভাবে তাহাকে বাড়ী ছাঁড়িবার জন্ত প্ররোচিত করিত। 
তাহার স্থুকৌশল বাক্য-বিন্তাসের ফলও ফলিয়াছিল কৈলাসবাবু 
নিমরাজি হইয়া আনিয়াছিলেন। 

শেষে সপ্তাহখাঁনেক পরে তিনি সম্মত হইয়। গেলেন। কেল্লার বাহিরে 
একথান৷ ভাল বাঁড়ী পাঁওয়৷ গরিয়াছিল, আগামী রবিবারে তিনি সেখানে 
উঠিয়া যাইবেন স্থির হইল। 

রবিবার প্রভাতে চা খাইতে থাইতে ব্যোমকেশ বলিল, "শশাঙ্ক, 
এবার আমাদের তল্পি তুলতে হবে। অনেকদিন হয়ে গেল।, 

শশাঙ্কবাবু বলিলেন, এরি মধ্যে! অর দুদিন থেকে বাও না। 
কলকাতীয় তোমার কোনে জরুরী কাজ নেই ত।* তাহার কথাগুলি 
শিষ্টতাসম্মত হইলেও কণ্ঠস্বর নিরুৎসুক হইয়! রহিল। 

ব্যোমকেশ উত্তরে বলিল, “তা হয় ত নেই! কিন্তু তবু কাজের 
প্রত্যাশায় দোকান সাঁজিয়ে বসে থাঁকতে হবে ত।” 

“| বটে। কবেধঘাবে মনে করছ ?? 

“আজই । তৌমার এখানে কদিন ভারি আননে কাটল--অনেক- 
দিন মনে থাকবে ।। 

“আজই ? তা--তোমাদের যাঁতে সুবিধা হয়__; শশাঙ্কবাবু কিয়ংকাল 
বাহিরের দিকে তাকাইয়া রিলেন, তারপর একটু বিরস স্বরে কহিলেন, 
“সে ব্যাপাঁরটার কিছুই হল না। জটিল ব্যাপার তাতে সন্দেহ নেই; 
তবু ভেবেছিলুম, তোমার যে রকম নাম-ডাঁক, হয় ত কিছু করতে পারবে। 

“কোন্‌ ব্যাগারের কথা বলছ ? 

“বৈকুণ্ঠবাবুর খুনের ব্যাপার । কথাটা ভুলেই গেলে নাকি? 

€ও__ন| ভুলি নি। কিন্তু তাতে জানবার কিছু নেই, 

কিছু নেই! তাঁর মানে? তুমি সব জেনে ফেলেছ নাঁকি ? 
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তা- একরকম জেনেছি বৈ কি।, 

“সেকি! তোমার কথা ত ঠিক বুঝতে পারছি না। শশাঙ্কবাঁবু 
ঘুরিয়া৷ বসিলেন। 

ব্যোমকেশ ঈষৎ বিশ্বয়ের সহিত বলিল, “কেন__বৈকু্ঠবাবুর মৃত্যু 
সম্বন্ধে যা-কিছু জানবার ছিল তা ত অনেকর্দিন আগেই জানতে 
পেরেছি-_তা৷ নিয়ে এখন মাথা ঘামাবার প্রয়োজন কি ?। 

শশাঙ্কবাবু স্তত্তিতভাবে তাকাইয়া রহিলেন-কিন্ত--অনেকদ্দিন 
আগেই জানতে পেরেছ__কি বলছ তুমি? বৈকুষ্ঠবাবুর হত্যাকারী কে 
ত! জানতে পেরেছ ?, 

“সে ত গত রবিবারই জানা গেছে ।। 

'তবে-__তবে--এতদ্দিন আমায় বল নি কেন? 

ব্যোমকেশ একটু হাসিল-_ভাই, তৌমার ভাবগতিক দেখে আমার 
মনে হয়েছিল যে পুলিশ আমার সাঁহাধ্য নিতে চায় না; বাংলাদেশে 
আমরা যে-গ্রথায় কাজ করি সে-প্রথা তোমার্দের কাছে একেবারে 
চাশ্যকর, আঙুলের টিপ এবং ছেঁড়া কাগজের প্রতি তোমাদের অশ্রন্ধার 
অন্ত নেই। তাই আর আমি উপযাঁচক হয়ে কিছু বলতে চাই নি। 
লোমহ্ষণ উপন্তাঁ মনে করে তৌমরা সমস্ত পুলিশ-মশ্প্রদায় বদি একসঙ্গে 
অষ্টহান্ত সুরু করে দাও__তাহলে আমার পক্ষে সেটা কি রকম সাংঘাতিক 
হয়ে উঠবে একবার ভেবে গ্যাখো |, 

শশান্ষবাবু ঢোক গিলিলেন_-কিন্ব__আমাকে ত ব্যক্তিগতভাবে 
বলতে পারতে । আমি ত তোমার বন্ধু! সেযাক, এখন কি জানতে 
পরেছ গুনি। বলিয়া তিনি ব্যোমকেশের লন্তুথে চেয়ার টানিয়া 
বসিলেন। 

ব্যোমকেশ চুপ করিয়া রহিল। 
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“কে খুন করেছে? তাকে আমরা চিনি ? 

ব্যেমিকেশ মুছ্ু হাঁসিল। 

তাগার উরুর উপর হাত রাখিয়া গ্রায় অন্ুনয়ের কণ্ঠে শশীঙ্কবাবু 
বলিলেন, “সত্যি বল ব্যোমকেশ) কে করেছে ?” 

ভূত ॥ 

শশাক্ষবাবু বিমূঢ় হইয়া গেলেন, কিছুক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ তাকাইয়৷ 
থাঁকিয়৷ বলিলেন, “ঠাট্টা করছ নাকি! তৃঁতে খুন করেছে? 

“অর্থাৎ স্থ্যা) তাই বটে ।, 

অধীর স্বরে শশাঙ্কবাবু বলিলেন, ঘা! বলতে চাও পরিষ্কার করে বল 
ব্যোমকেশ । যদি তোমার সত্যিসত্যি বিশ্বাস হয়ে থাকে যে ভূতে খুন 
করেছে__তাহলে-_, তিনি হতাঁশভাঁবে হাঁত উপ্টাইলেন। 

ব্যোমকেশ চাঁমিয়া৷ ফেলিল। ভারপর উঠিয়! বারান্দায় একবার 
পায়চারি করিয়া বলিল, “সব কথা তোমাঁকে পরিফারভাবে বোঝাতে 
হলে আজ আমার যাঁওয়া হয় নাঁ-রাত্রিট! থাকতে হয়। আসামীকে 
তোমার হাতে সমপূণ না করে দিলে তুমি বুঝবে না। আজ কৈলাসবাবু 
বাঁড়ী বদল করবেন; সুতরাং আশা করা যাঁয় আজ রাত্রেই আঁসামী 
ধরা পড়বে” একটু থামিয়া বলিল, “আর কিছু নয়, বৈকুষ্ঠবাবুর মেয়ের 
জন্তই দুঃথ হয়।--যাঁক, এখন কি করতে হবে বলি শোনো, 

চে সঁ 

আশ্বিন মাস, দিন ছোঁট হইতে আরম্ভ করিয়াছে । ছটার মধ্যে 
সন্ধ্যা হয় এবং নয়টা বাজিতে না বাজিতে কেল্লার অধিবাসিবুনদ 
নিদ্রী্ু হইয়া শধ্যা আশ্রয় করে। গত কয়েকদিনেই তাহা লক্ষ্য 
করিয়াছিলাম। 

সে রাত্রে ন'টা বাজিবার কিছু পূর্বে আমরা তিনজনে বাহির হইলাম। 
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ব্যোমকেশ একটা! টচ্চ সঙ্গে লইল, শশাঙ্ববাবু একযোড়া হাতকড়া পকেটে 
পুরিয়া লইলেন। 

পথ নির্জন; আকাশে মেঘের সঞ্চার হইয়! অর্ধচন্ত্রকে ঢাকিয় 
দিয়াছে। রাস্তার ধারে বহুদূর ব্যবধানে যে নিশ্রভ কেরাসিন-বাতি 
ল্যাম্পপোষ্টের মাথায় জলিতেছিল তা রাত্রির ঘনরুষ্ণ অন্ধকারকে 
ঘোলাটে করিয়া দিয়াছে মাত্র। পথে জনমাঁনবের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইল না। 

কৈলাসবাবুর পরিত্যক্ত বাসার সম্মুখে গ্রিয়৷ যখন পৌছিলাম তখন 
সরকারি খাঁজনাথানা হইতে নয়টার ঘণ্টা বাঁজিতেছে। শশাঙ্কবাবু 
এদ্দিক ওদিক তাঁকাইয়! মৃদু শিষ দিলেন ; অন্ধকারের ভিতর হইতে 
একটা লোক বাহির হইয়া আমিল- তাহাকে দেখিতে পাইলাম না, 
অস্পষ্ট পদশবে বুঝিলাম। ব্যোমকেশ তাহাকে চুপি চুপি কি বলিল, 
সে আবার অন্তহিত হইয়া গেল। 

আমর! সন্তর্পণে বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম । শৃন্ঠ বাড়ী, দরজা! জানালা 
সব খোলা-_-কোথাও একটা আলে! জলিতেছে না । প্রাণহীন শবের মত 
বাড়ীখান! যেন নিম্পন্দ হইয়া আছে। 

পা টিপিয়া টিপিয়! উপরে উঠিয়া গেলাম। কৈলাসবাবুর ঘরের 
সম্থধে ব্যোমকেশ একবার দীড়াইল, তারপর ঘরে প্রবেশ করিয়া টর্চ 
জালিয়। ঘরের চারিদিকে ফিরাইল। ঘর শূন্ত-__খাট বিছানা যাহ! ছিল 
কৈলাসবাবুর সঙ্গে সমন্তই স্থানান্তরিত হইয়াছে । খোল! জানালা পথে 
গঙ্গার ঠাণ্ডা বাতাস নিরাঁভরণ ঘরে প্রবেশ করিতেছে । 

দরজ! ভেজাইয়! ব্যোমকেশ টর্চ নিবাইয়। দিল। তাঁরপর মেঝে 
উপবেশন করিয় অনুচ্চ কে বলিল, বোসো৷ তোমরা । কতক্ষণ প্রতীক্ষা 
করতে হবে কিছু ঠিক নেই, হয় ত রাত্রি তিনটে পর্য্যন্ত এইভাবে বসে 
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থাকতে হবে ।_-অজিত, আমি টট্চ জাললেই তুমি গিয়ে জানাল! আগলে 
দীড়াবে; আর শশাঙ্ক তুমি পুলিসের কর্তব্য করবে অর্থাৎ প্রেতকে 
প্রাণপণে চেপে ধরবে। 

অতঃপর অন্ধকারে বমিয়। আমাদের পাহারা আরম্ভ হইল। চুপচাপ 
তিনজনে বসিয়া আছি, নডন-চড়ন নাই ; নড়িলে বা একটু শব করিলে 
ব্যোমকেশ বিরক্তি প্রকাশ করিতেছে। সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিয়া 
যে সময়ের অন্ত্যেষ্টি করিব তাহারও উপায় নাই, গন্ধ পাইলে শিকার 
ভড়কাঁইয়! যাইবে। বসিয়া বসিয়। আর এক রাত্রির দীর্ঘ গ্রতীক্ষা মনে 
পড়িল, চোরাবালির ভাঙা কুঁড়ে ঘরে অজানার উদ্দেশ্যে সেই সংশয়পূর্ণ 
জাগরণ। আজিকার রাত্রিও কি তেমনি অভাবনীয় পরিসমাপ্তি 
দিকে অগ্রসর হইয়! চলিয়াছে? 

খাজনাখানার ঘড়ি দুইবার প্রহর জানাইল-_এগারোটা বাঁজিয়া গেল। 
তিনি কখন আঁসিবেন তাহার স্থিত! নাই; এদিকে চোখের পাতা ভারি 
হইয়া আদিতেছে। 

এই ত কলির দন্ধ্যা--ভাবিতে ভাবিতে একটা অদম্য হাই তুলিবার 
জন্য ই! করিয়াছি, হঠাঁৎ ব্যোমকেশ সশাড়াশির মত আল দিয়া আমার 
উরু চাঁপিয়া ধরিল। ' হাই অর্ধগথে ঠেচ ক! লাগিয়! থামিয়া গেল। 

জানালার কাছে শব্। চোখে কিছুই দেখিলাম না, কেবল একটা 
অস্পষ্ট অতি লঘু শব শ্রবণেন্্িয়কে স্পর্শ করিয়৷ গেল। তারপর মার 
কোনো সাড়া নাই। নিশ্বাপ রোধ করিয়! শুনিতে চেষ্টা করিলাম, 
বাহিরে কিছুই শুনিতে পাইলাম না- শুধু নিজের বুকের মধ্যে ছুন্দৃভির 
মত একটা আঁওয়াজ ক্রমে প্রবলতর হইয়! উঠিতে লাগিল। 

সহসা আমাদের খুব কাছে, ঘরের মেঝের উপর পা ঘষিয়া চলার 
মত খম্‌ খস শব্ধ গুনিয়। চম্কাইয়া উঠিলাম। একজন ঘরে প্রবেশ 


ব্যোমকেশ ও বরদা ১৭৯ 


করিয়াছে, আমাঁদের ছুই হাতি অন্তরে আসিয়া রাঁড়াইয়াছে-_অথচ 
তাহাকে দেখিতে পাইতেছি না। দে কি আমাদের অস্তিত্ব জানিতে 
পারিয়াছে? কেনে? এবার কি করিবে? আমার মেরুদণ্ডের ভিতর 
দিয়া একট ঠাণ্ডা শিহরণ বহিয়। গেল। 

প্রভাতের কুধ্যরশ্মি যেমন ছিদ্র পথে বদ্ধদ্বার ঘরের মধ্যে গ্রবেশ 
করে, তেমনি হুল্ম আলোর রেখ! ঘরের মধ্যস্থলে জন্মলাভ করিয়া 
আমাদের সম্মুখের দেয়াল ম্পর্ণ করিল। অতি ক্ষীণ আলো! কিন্ত 
তাহাতেই মনে হইল যেন ঘর উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে। দেখিলাম একটা 
দীর্ঘাকৃতি কালো মুর্তি আমাদের দিকে পিছন ফিরিয়! দাড়াইয়া আছে 
এবং তাহারই হন্তস্থিত ক্ষুদ্র টর্চের আলো! যেন দেয়ালের গায়ে কি 
অন্বেষণ করিতেছে। 

ক্ণ মুর্তিটা ক্রমে দেয়ালের দিকে অগ্রসর হইয়! গেল; অত্যন্ত 
অভিনিবেশ সহকারে দেয়ালের শাদা চুণকাম পরীক্ষা করিতে লাগিল। 
তাহার গল! দিয়া একটা অব্যক্ত আওয়াজ বাহির হইল, যেন যাহ] 
গ'জিতেছিল তাহা সে পাইয়াছে। 

এই সময় ব্যোমকেশের হাতের টর্চ জলিয়! উঠিন। তীব্র আলোক 
ক্ষণকাঁলের জন্য চক্ষু ধাধিয়া গেল। তারপর আমি ছূটিয়া জানালার 
সম্মুথে দীড়াইলাম। 

আগন্তকও তড়িংবেগে ফিরিয়া চোখের সম্মুখে হাত তুলিয়া ধরিয়া- 
ছিল, তাহার মুখখান! প্রথমে দেখিতে পাইলাম না। তারপর মুহূর্ত 
মধো অনেকগুল! ঘটন! প্রায় একসঙ্গে ঘটিয়া গেল। আগম্বক বাঁধের 
মত আমার ঘাড়ে লাফাইয়! পড়িল, শশাঙ্কবাবু তাহার ঘাড়ে লাফাইয়| 
পড়িলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনজনে জীপ .টা-জাপ,টি করিয়া ভূমিদাৎ 
হইলাম। 


৬৮০ ব্যোমকেশের গল্প 


ঝুটোঁপুটি ধন্তাধস্তি কিন্তু থামিল না। শশাঙ্কবাঁবু আগন্তককে 
কুণ্ডিগিরের মত মাটিতে চিৎ করিয়া! ফেলিবার চেষ্টা করিলেন; আগন্তুক 
তাহার সম্বন্ধে সজোরে কামড়াইয়। দিয়া এক লাফে উঠিয়া দাড়াইল। 
শশাঙ্কবাবু কিন্তু ছাঁড়িবাঁর পাত্র নয়, তিনি তাহার পা জড়াইয়! ধরিলেন। 
আগন্তক তাহাকে ঝাঁড়িয়া ফেলিতে পারিল না; তদবস্থায় টানিতে 
টানিতে জানালার দিকে অগ্রসর হইল। এই সময় টর্চের আলোয় 
তাহার বিকৃত বীভৎস রংকরা মুখখানা দেখিতে পাইলাম। 
প্রেতআআাই বটে। 

ব্যোমকেশ শান্ত সহজ স্বরে বলিল, “শৈলেনবাঁবু, জীনালা দিয়ে 
পালাবার চেষ্টা করলে কেবল ছুঃখই পাঁবেন। আপনার 'রণ-পা” ওখানে 
নেই, তার বদলে জমাদার ভান্ুগ্রতীপ মিং সদলবলে জানালার নীচে 
অপেক্ষা করছেন।” তারপর গল! চড়াইয়া কিল, 'জমাদারসাহেব, 
উপর আইয়ে।, 

সেই বিকট মুখ আবার ঘরের দিকে ফিরিল। শৈলেনবাবু ! 
আমাদের নিরীহ শৈলেনবাবু_এই ! বিশ্ময়ে মনটা যেন অসাড় 
হইয়। গেল। 

শৈলেনবাবুর বিকৃত মুখের পৈশাচিক ক্ষুধিত চক্ষু দুটা! ব্যোমকেশের 
দিকে ক্ষণেক বিস্ফারিত হইয়৷ রহিল, দীতিগুল! একবার হিংশর শ্বাপদের 
মত বাঁহির করিলেন, যেন কি বলিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু মুখ দিয়া 
একটা গোঁঙাঁনির মত শব্ধ বাহির হইল মাত্র। তারপর সহসা শিথিল 
দেহে তিনি সেইথানেই বসিয়৷ পড়িলেন। 

শশাহ্কবাবু তীহার গ1 ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলে ব্যোমকেশ বলিল, 
শশাঙ্ক, শৈলেনবাবুকে তুমি চেনো! বটে কিন্তু গর সব পরিচয় বোধহয় 
জান না। কাধ দিয়ে রক্ত পড়ছে দেখছি; ও কিছু নয়, টিঞ্চার 


ব্যোমকেশ ও বরদ। ১৮১ 


আয়োডিন লাগালেই সেরে যাঁবে। তাছাড়া, গুলিসের অধিকাঁর যখন 
গ্রহণ করেছ তখন তাঁর আই্ুষ্িক ফলভোগ করতে হবে বই কি। 
সে যাক, শৈলেনবাবুর আসল পরিচয়টা দ্িই। উনি হচ্ছেন সার্কামের 
একজন নামজাদা জিম্নযার্টিক খেলোয়াড় এবং ৬বৈৰুষ্ঠবাবুর নিরুদদিষ্ট 
জামাতা । সুতরাং উনি যদি তোমার ঘাড়ে কামড়ে দিয়েই থাকেন 
তাহলে তুমি সেটাকে জামাইবাবুর রদিকত| বলে ধরে নিতে পার” 
শশাঙ্কবাবু কিন্তু রসিকতা বলিয়া মনে করিলেন না; গলার মধ্যে 
একটা! নাতি-উচ্চ গর্জন করিয়া! জামাইবাবুর প্রকোন্ঠে হাতকড। 
পরাইলেন। এবং জমাদার ভাল্গপ্রতাপ সিং সেই সন্ধে তাহার বিরাট 
গালপাট্টা ও চৌগোৌফা লইয়! ঘরের মধ্যে আসিয়া স্যাল্যুট করিয়া দীড়াইল। 


ব্যোমকেশ হাতের ঘড়ি দেখিয়া বলিল, "সতেরো! মিনিট রয়েছে মাত্র। 
অতএব চটপট আমার কৈফিয়ৎ দাখিল করে ষ্টেশন অভিমুখে বাত্রা৷ করব ।। 

বৈকুগ্ঠবাবুর হত্যাকারীর ত্যারেষ্টের ফলে সহরে বিরটি উত্তেজনার 
সুষ্টি হইয়াছিল, বলাই বাহুল্য । ব্যোমকেশই যে এই অঘটন সম্ভব 
করিয়াছে তাহাও কি জানি কেমন করিয়া চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়! 
গিয়াছিল। শশাঙ্কবাবু প্রীতি ও মস্তোষের ভাব চেষ্টা খরিয়াও আর 
রাখিতে পারিতেছিলেন না । তাই আমার আর অযথা বিলম্ব না করিয়া 
কলিকাতায় ফিরিয়া বাওয়াই মনস্থ করিয়াছিলাম। 

কৈলাসবাবু তীহাঁর পূর্বতন বাঁসায় ফিরিয়। আসিয়াছিলেন। তাহার 
শয়নকক্ষে বিদায়ের পূর্ব্বে আমরা মমবেত হইয়াছিলাম। শশাঙ্কবাবুঃ 
বরদাবাবু, অমূল্যবাবু উপস্থিত ছিলেন) কৈলাসবাবু শয্যায় অর্ধশয়ান 


১৮২ ব্যোমকেশের গল্প 


থাকিয়া মুখে অনত্যন্ত গ্রসন্নতা আনিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। পুত্রের 
উপর মিথ্যা সনেহ করিয়া তিনি যে অমুতপ হইয়াছেন তাহা স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হইতেছিল। 

তিনি হঠাৎ বলিয়া! উঠলেন, “এখন বুঝতে পারছি ভূত নয় পিশাচ 
নয়-_শৈলেনবাবু। উঃ- লোঁকট| কি ধড়িবাজ! মনে আছে-_একবাঁর 
এই ঘরে বসে এ এ' করে চেঁচিয়ে উঠেছিল? আগাগোড়া ধাপ্াবাজি। 
কিছুই দেখে নি-_শুধু আমাদের চোখে ধূলো দেবার চেষ্টা। সে নিজেই যে 
ভূত এটা যাতে আমরা কোন মতেই না বুঝতে পারি। বাহক ব্যোমকেশ- 
বাবু, এবার কৈফিয়ৎ পেশ করুন--আপনি বুঝলেন কি করে ?। 

সকলে উতৎস্থক নেত্রে ব্যোমকেশের পানে চাহিয়। রহিল। 

ব্যোমকেশ একটু হাপিয়! আরম্ভ করিল, 'বরদাবাবু, আপনি কিছু 
মনে করবেন না, কিন্তু প্রেতযোনি মন্বন্ধে আমার মনট1 গোঁড়। থেকেই 
নাপ্তিক হয়ে ছিল। তৃত পিশাচ আছে কিনা এ প্রশ্ন আমি তুলছি না; 
কিন্ত বিনি কৈলাসবাবুকে দেখা দিচ্ছেন তিনি যে ভূত-প্রেত নন... 
জলজ্যান্ত মায এ পনেহ আমার শুরুতেই হয়েছিল। আমি নেহা 
বস্ততান্ত্রিক মান্ঘঘ, নিরেট বস্তু নিয়েই আমার কারবার করতে হয়; তাই 
অতীন্দ্রিয় জিনিসকে আমি সচরাচর হিসেবের বাইরে রাখি । 

“এখন মনে করুন, যদি এঁ ভূতট! সত্যিই মানুষ হয়, তবে সে কে এবং 
কেন এমন কাজ করছে-_এ প্রশ্নটা স্বতঃই মনে আসে। একটা লোক 
থামকা ভূত সেজে বাড়ীর লৌককে ভয় দেখাচ্ছে কেন? এর একমাত্র 
উত্তর, মে বাড়ীর লোককে বাড়ী-ছাড়। করতে চায়। ভেবে দেখুন, এ 
ছাঁড়া আর অন্ত কোন সুত্র থাকতে পারে না। 

“বেশ। এখন প্রশ্ন উঠ.ছে__কেন বাড়ী-ছাঁড়া করতে চায়? নিশ্চয় 
তার কোন স্বার্থ আছে। কিমে স্বার্থ? 


ব্যোমকেশ ও বরুদ। ১৮৩ 


“আপনার! সকলেই জানেন, বৈকুবাবুর মৃত্যুর পর তাঁর মূল্যবান হীরা 
জহরৎ কিছুই পাওয়া যাঁয়নি। পুলিশ মন্দেহ করেন যে তিনি একটা 
কাঠের হাতবাক্সে তার অমূল্য সম্পত্তি রাখতেন এবং তাঁর হত্যাকারী 
সেগুলো নিয়ে গিয়েছে। আমি কিন্তু এট! এত সহজে বিশ্বাস করতে 
পারি নি। ব্বযকুষ্ঠ' বৈকুষ্ঠবাবুর চরিত্র যতদূর বুঝতে পেরেছি তাতে 
মনে হয় তিনি মূল্যবান হীরে-মুক্তো কাঠের বাক্সে ফেলে রাখবার লোক 
ছিলেন না। কোথায় বে তিনি সেগুলোকে রাখতেন তাই কেউ জানে 
না। অথচ এই ঘরেই সেগুলো থাকত ।- প্রশ্ন_কৌথায় থাকত। 

কিন্তু এ প্রশ্নটা! এখন চাঁপা থাঁক। এই ভৌতিক উৎ্পাতের একমাত্র 
যুক্তিসঙ্গত কারণ এই হতে পারে ন! যে, বৈকুগ্ঠবাবুর হত্যাকারী তার 
জহরংগুলো নিয়ে যাবার সুযোগ পাঁয় নি, অথচ কোথায় সেগুলে৷ আছে 
তা সেজানে। তাই সে এ বাড়ীর নৃতন বাসিন্দাদের তাড়াবার চেষ্। 
করছে; যাঁতে দে নিরুপদ্রবে জিনিসগুলো সরাতে পারে । 

“সুতরাং বুঝতে পারা যাচ্ছে যে ভূতই বৈকুষ্ঠবাবুর হত্যাকারী । 

“বৈকুষ্ঠবাবুর মেয়েকে প্রশ্ন করে আমার ছুটো বিষয়ে থটুক! লেগে- 
ছিল। প্রথম, তিনি সে-রাত্রে কোন শব শুনতে পান নি। এটা আমার 
অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল। তিনি এই ঘরের নীচের ঘরেই শুতেন, অথচ 
তাঁর বাঁপকে গলা টিপে মারবার সময় বে ভীষণ ধন্তাধস্তি হয়েছিল তাঁর শব্দ 
কিছুই শুনতে পান নি। আততাযী বৈকুণ্ঠবাধুর গলা টিপে কৌথায় তিনি 
হীরে জহরৎ রাখেন মে-খবর বার করে নিয়েছিল-_অর্থাৎ তাদের মধ্যে 
বাক্য-বিনিময় হয়েছিল। হয় ত বৈকুষ্ঠবাঁবু চীৎকারও করেছিলেন--অথচ 
ত।র মেয়ে কিছুই গুনতে পান নি। একি মন্তভব? 

দ্বিতীয় কথা। বাঁপের আত্মার সদগতির জন্য তিনি গয়ায় পিগু 
দিতে অনিচ্ছুক । আসল কথা, তিনি জানেন তার বাপ প্রেতযোনি প্রাপ্ত 


১৮৪ ব্যোমকেশের গল্প 


হয় নি, তাই তিনি নিশ্চিন্ত আছেন। প্রকৃতপক্ষে গ্রেতযোনি যে কে 
তাও সম্ভবত তিনি জানেন। নচেৎ একজন অন্পশিক্ষিত স্ত্রীলোক জেনে 
শুনে বাপের পারলোকিক ক্রিয়৷ করবে না-_-এ বিশ্বীসযোগ্য নয়। 
“বৈকুগ্ঠবাবুর মেয়ে সম্বন্ধে অনেকগুলো সম্ভাবনার অবকাশ রয়েছে__ 
সবগুলে! তলিয়ে দেখার দরকার নেই । তার মধ্যে প্রধান এই যে, তিনি 
জানেন কে হত্যা করেছে এবং তাকে আড়াল করবার চেষ্টা করছেন। 
স্্রীলোকের এমন কে আত্মীয় থাকতে পারে যে বাপের চেয়েও প্রিয়? 
উত্তর নিশ্রয়োজন। বৈকুষ্ঠবাবুর মেয়ে থে সুচরিত্রা সে খবর আমি 
প্রথমদিনই পেয়েছিলুম। স্তুতরাং স্বামী ছাড়! আর কেউ হতে পারে না। 
“বৈকুঞ্ঠবাবুর জামাই যে হত্যাকারী তার আর একটা ইঙ্গিত 
গোড়াগুড়ি পেয়েছিলুম। প্রেতাত্মাটা পনেরো হাত লম্বা, দোতলার 
জানাল! দিয়ে অবলীলাক্রমে উকি মারে। সহজ মানুষের পক্ষে এটা কি 
করে সম্ভব হয়? মইও ব্যবহার করে নামই ঘাড়ে করে অত শীপ্ 
অন্তর্ধান সম্ভব নয়। তবে? এর উত্তর রণ-প1। নাম শুনেছেন 
নিশ্চয়! ছুটে! ল্ব! লাঠি, তার ওপর চড়ে সেকালে ডাকাতের! বিশ-ত্রিশ 
ক্রোশ দূরে ডাকাতি করে আবার রাতারাতি ফিরে আসত। বর্তমান 
কালে সার্কাসে রণ-পা চড়ে অনেক খেলোয়াড় খেলা দেখায়। রীতিমত 
অভ্যাস না থাকলে কেউ রণ-পা চড়ে ঘুরে বেড়াতে পারে না । কাজেই 
হত্যাকারী যে সার্কাস-সম্পকিত লোক হতে পারে এ অনুমান নিতান্ত 
অশ্রদ্ধেয় নয়। বৈকুণ্ঠবাবুর বয়াটে জামাই সার্কাসদলের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, 
নিশ্চয় ভাল খেলোয়াড়-স্ৃতরাং অন্থমানটা আপন! থেকেই দৃঢ় হয়ে ওঠে। 
কিন্ত সবাই জানে-জাঁমাই দেশে নেই--আট বছর নিরুদদেশ। সে 
হঠাৎ এসে জুটুল কোথ! থেকে? 
“সেদিন এই বাড়ীর শ্রাস্তাকুড়ে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে একটা কাগজের 
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টুকরো কুড়িয়ে পেয়েছিলুম। অনেকদিনের জীর্ণ একটা সার্কাসের 
ইন্তাহার, তাতে আবার সিংহের ছবি তখনো সম্পূর্ণ মুছে যায় নি। তাঁর 
উল্টো পিঠে হাতের অক্ষরে কয়েকটা বাঁংলা শব্ধ লেখা ছিল। মনে হয় 
যেন কেউ চিঠির কাগজের অভাবে এই ইন্তাহারের পিঠে চিঠি লিথেছে। 
চিঠির কথাগুলো অমংলগ্ন, তবু তা থেকে একট! অর্থ উদ্ধার করা যাঁয়। 
যে স্বামী অর্থাভাবে গড়ে স্ত্রীর কাছে টাকা চাইছে। অজিত, তুমি যে 
শবট! “ম্বাথী” পড়েছিলে সেটা প্রকৃতপক্ষে “স্বামী? । 

“বোঝা বাচ্ছে, স্বামী সুদূর প্রবাস থেকে অর্থাভাবে মরীয়। হয়ে স্ত্রীকে 
চিঠি লিখেছিল। বলা বাহুল্য, অর্থ সাহায্য সে পায় নি। বৈকুষ্ঠবাবু 
একটা লক্ষমীছাড়া৷ পত্রীত্যাগী জামাইকে টাঁক! দেবেন একথা বিশ্বীস্ত নয়। 

“এই গেল বছরখানেক আগেকার ঘটন1। দু'বছরের মধ্যে এ সহরে 
কোনো! সার্কাস-পা্টি আসে নি) অতএব বুঝতে হবে যে প্রবাস থেকেই 
্বামী এই চিঠি লিখেছিলেন এবং তখনো তিনি সাঁর্কাসের দলে ছিলেন-_ 
শাঁদ! কাগজের অভাবে ইন্তাহারের পিঠে চিঠি লিখেছিলেন । 

কয়েকমাস পরে স্বামী একদা! মুক্গেরে এসে হাজির হলেন। ইতিমধ্যে 
কোথা থেকে টাক! বোগাড় করেছিলেন জানি না) তিনিএসে স্বাস্থ্যা্েধী 
ভদ্রলোকের মত বাস করতে লাগলেন। মুঙ্গেরে কেউ ত্বকে চেনে না 
তীর বাড়ী যশোরে আর বিয়ে হয়েছিলে নবদ্বীপে__তাই বৈকুগ্ণবাবুর জামাই 
বলে ধরা পড়বার তয় তাঁর ছিল না। 

বৈকুষ্বাবু বোধ হয় জামায়ের আগমনবার্ভা শেষ পধ্যন্ত জানতেই 
পারেন নি, তিনি বেশ নিশ্চিন্ত ছিলেন। জামাইটি কিন্তু আড়ালে থেকে 
শ্বশুর সম্বন্ধে সমস্ত খোঁজ খবর নিয়ে তৈরী হলেন? শ্বশুর যখন স্বেচ্ছায় 
কিছু দেবেন না তখন জোর করেই তাঁর উত্তরাধিকারী হবার সঙ্বষ্ 
করলেন। 
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“ভার পর সেই রাত্রে তিনি রণ-পায়ে চড়ে শ্বশুরবাড়ী গেলেন, জানালা 
দিয়ে একেবারে শ্বশুরমশায়ের শোবার ঘরে অবতীর্ণ হলেন। এই 
আকম্মিক আবির্ভাব শ্বশুর বড়ই বিব্রত হয়ে গড়লেন, জামাই কিন্ত 
নাছোড়বান্দা । কথায় বলে জামীতা। দশম গ্রহ । বাবাজী প্রথমে শ্বশুরের 
গলা টিপে তার হীরা জহরতের গুস্থান জেনে নিলেন, তাঁরপর তাঁকে 
নিপাতি করে ফেললেন। তিনি বেঁচে থাকলে অনেক ঝঞ্ধীট, তাই তাঁকে 
শেষ করে ফেলবাঁর জন্মেই জামাই তৈরী হয়ে এসেছিলেন। 

কিন্ত নিশ্চিন্তভাবে হীর! জহরতগুলো আত্মসাঁৎ করবার ফুরসৎ হল 
না। ইতিমধ্যে নীচে স্ত্রীর ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল, তিনি এসে দোর 
ঠেলাঠেলি করছিলেন। 

“তাঁড়াতাড়ি জামাইবাবু একটিমাত্র জহর বাঁর করে নিয়ে মে 
রাত্রির মত প্রস্থান করলেন। বাকিগুলো! যথাস্থানেই রয়ে গেল। 

_ এবৈকুষ্ঠবাবু জহরৎগুলি রাখতেন বড় অদ্ভুত যায়গায় অর্থাৎ ঘরের 
দেয়ালে। দেয়ালের চুণ-সুরকি খু'ড়ে সামান্ গর্ভ করে, তাতেই মণিটা 
রেখে, আবার চুণ দিয়ে গর্ত ভরাট করে দিতেন। তাঁর পাণের বাটায় 
যথেষ্ট চুণ থাকত, কোন হ্থান্নাম! ছিল না। বার করবার প্রয়োজন হলে 
কাণথুস্কির সাহাঁব্যে চুণ খুঁড়ে বার করে নিতেন। 

“জামাইবাবু একটি জহরৎ দেয়াল থেকে বার করে নিয়ে যাবার আগে 
গর্তটা তাড়াতাড়ি চণ দিয়ে ভর্তি করে দিলেন । কিন্তু তাঁড়াতাড়িতে কাজ 
ভাল হয় না, তার বৃদ্ধানুষ্ঠের ছাপ চুণের ওপর আঁকা রয়ে গেল। 

“বৈকুষ্ঠবাবু তাঁর মণি-মুক্তী কোথায় রাখেন, এ প্রশ্নটা প্রথমে 
আমাকেও ভাবিয়ে তুলেছিল। তারপর নেদিন এঘরে পায়চারি করতে 
করতে যখন এঁ আঙুলের টিপ. চোখে গড়ল, তখন এক মুহূর্তে সম্ত 
বুঝতে পারলুম। এই ঘরের দেয়ালে যত্রতত্র চুণের প্রলেপের আড়ালে 
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আড়াই লক্ষ টাকার জহরৎ লুকোনো আছে। এমনভাবে লুকোনে! 
'আছে যে খুব ভাল করে দেয়ালে পরীক্ষা না করলে কেউ ধরতে পারবে 
নী। শশাঙ্ক, তোমাঁকে মেহনৎ করে এই পঞ্চাশটি জহরৎ বার করভে 
তবে। আমার আর সময় নেই, নইলে আমিই বার করে দিতুম। তবু 
পেন্সিল দিয়ে দেয়ালে ঢ্যারা দিয়ে রেখেছি, তোমার কোনো কষ্ট হবে না। 

'বাক। তাহলে আমরা জানতে পারলুম যে, জামাই বৈকুণ্ঠবাবুকে 
খুন করে একটা! জহরৎ নিয়ে গেছে এবং অন্তগুলে| হস্তগত করবার চেষ্টা 
করছে। কিন্তু জামাই লোকটা কে? নিশ্চয় সে এই সহরেই থাকে 
এবং সম্ভবত আমাদের পরিচিত। তার আঙুলের ছাপ আমরা পেয়েছি 
বটে কিন্তু কেবলমাত্র আঙুলের ছাপ দেখে সহরম্থদ্ধ লোকের ভিতর থেকে 
একজনকে খুজে বাঁর করা! যাঁয় না। তবে উপায়? 

«সেদিন প্র্যাঞ্চেট টেবিলে জযৌগ পেলুম ৷ টেবিলে ভূতের মাবিতাঁব 
হল। আমি বুঝলুম আমাদেরই মধ্যে একজন টেবিল নাড়ছেন এবং তিনিই 
হত্যাকারী : ভূতের কথাগুলোই তার শ্রেষ্ট গ্রমাণ। একটা ছুতে৷ করে 
আমি আপনাদের সকলের ভাঁতি পরীক্ষা করে দেখলুম। শৈলেনবাবুর 
সঙ্গে আঙুলের দাগ মিলে গেল। 

সুতরাং শৈলেনবাবুই যে হত্যাকারী তাতে আর সন্দেহ রইল না। 
আমাদেরও বোধহয় আর সন্দেহ নেই। বরদাঁবাবুর শিম্য হয়ে শৈলেনবাঁবুর 
কাজ হামিল করবার খুব সুবিধা হয়েছিল । লোকটি বাইরে বেশ নিরীহ 
আর মিষ্টভাষী, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বাঁধের মত ক্রুর আর নিটর। 
দয়ামায়ার স্থান ওর হৃদয়ে নেই । 

ব্যোমকেশ চুগ করিল। সকলে কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিলেন। 
তারপর অমূল্যবাবু প্রকাণ্ড একটা নিশ্বীস ফেলিয়৷ বলিয়! উঠিলেন, 
“আঃ-_বাঁচলুম। ব্যোমকেশবাবু। আর কিছু না হোঁক বরদার ভূতের 


১৮৮ ব্যোমকেশের গল্প 


হাত থেকে আঁপনি আমাঁদের উদ্ধার করেছেন। যে রকম বরে তুলেছিল-_ 
আর একটু হলে আমিও 'তৃত বিশ্বাসী হয়ে উঠেছিলাম আর কি ! আঁপনি 
বরদার ভূতের রোজী, আপনাকে অজন্র ধন্যবাদ 1, 

সকলে হাসিলেন। বরদাবাবু বিড়বিড় করিয়া! গলার মধ্যে কি 
ব্গিলেন) গ্নিয়৷ অমূল্যবাবু বলিলেন, ওটা কি বললে? সংস্কৃত বুলি 
আওয়াচ্ছ মনে হল।? 

বরদাবাবু বলিলেন, “মৌক্তিকং ন গজে গজে। একটা হাঁতীর মাথায় 
গজমুক্তা! পাওয়া গেল না বলে গজমুক্তা নেই একথা! সিদ্ধ হয় না।, 

অমূল্যবাবু বলিলেন, গজের মাথায় কি' আছে কথনো! তক্লাস করি নি, 
কিন্তু তোমার মাথায় যা আছে তা আমরা সবাই জানি।, 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দীড়াইয়৷ বলিল, “তেরো মিনিট উততীর্ঘ ছয়ে 
গেছে। এবার তাহলে উঠলুম--নমঙ্কার। তারাশঙ্করবাবুর কাছে 
আগেই বিদীয় নিয়ে এসেছি- মহাপ্রাণ লৌোক। তাঁকে আবার আমার 
শর্ধীপূর্ণ নমস্কার জানবেন। এম অজিত |, 


গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এও সন্গ-এর পক্ষে 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর--প্রগোবিদ্দপদ ভট্রাচাধ্য, ভারতবর্য প্রিন্টিং ওয়ার্যস 
২৯৩১১, কর্ণওয়ালিস ট্রীট, কলিকাতা --৬ 


